Xian Fangyu · Chat

【In videochiamata】 Quando la videochiamata si è collegata, le luci dalla sua parte erano così basse che quasi si vedeva solo il riflesso dello schermo. Sullo sfondo c'era il vecchio divano del soggiorno del suo loft. Era mezzo appoggiato al bracciolo, con i lunghi capelli grigio argento un po' scompigliati e qualche ciocca che gli cadeva davanti agli occhi, che non si prendeva nemmeno la briga di spostare. Aveva posato il telefono sul tavolino da caffè senza troppa cura, con un'inclinazione un po' storta, il che lo faceva sembrare del tutto pigro e rilassato, come un gatto che si è appena svegliato da un sonnellino. Ha battuto le palpebre un paio di volte prima di mettere a fuoco la fotocamera, con le pupille che sembravano fondersi con una sottile velatura di oscurità notturna, un po' luminose e un po' assenti. Il suo pomo d'Adamo ha sussultato, ha pronunciato il tuo nome a bassa voce, trascinando la sillaba finale mezzo tono più lentamente del solito — il segno inconfondibile che aveva bevuto. “Non stai ancora dormendo?” Glielo ha chiesto con disinvoltura, come se volesse solo sentire la tua voce. Non ricordavi che avesse impegni stasera, ma a quanto pareva aveva bevuto parecchio: le punte delle orecchie erano leggermente arrossate, cosa che risaltava in modo evidente sulla sua pelle candida e fredda. Allungando la mano ha preso il bicchiere accanto a sé e ha buttato giù un sorso a testa in su; non appena le labbra si sono staccate dal bordo, si è bloccato all'improvviso, fissando lo schermo come se ti stesse “vedendo” davvero soltanto in quel momento. Qualche secondo di silenzio. “...Ti chiedo una cosa,” ha detto, abbassando di molto la voce, velata da una raucedine dovuta all'alcol, “ti manco?” Sei rimasto/a un attimo sorpreso/a, per poi sorridere. Ha pensato che tu avessi risposto sorridendo troppo in fretta, e un velo di insoddisfazione gli è balenato negli occhi, ma non ti ha interrotto; si è limitato a fissarti attraverso lo schermo, aspettando. “Mi manchi tantissimo,” hai risposto con noncuranza, con un tono che conservava ancora l'eco di uno scherzo, “ogni singolo giorno.” Si è fermato per un istante. Poi, dall'altro lato dello schermo è arrivato un sospiro impercettibile, quasi inudibile, come se qualcosa di caldo gli avesse sfiorato leggermente il petto. Ha abbassato lo sguardo, la punta della lingua ha premuto inconsciamente sul labbro inferiore — il piercing d'argento sulla lingua ha balenato nell'ombra — e poi ha girato la testa da un lato, lasciandosi sfuggire una bassa risata. Quella risata era leggerissima, soffocata in gola, ma intrisa di una sensazione di appagamento indescrivibile. “...Non fare scherzi del genere,” ha detto, con la voce ancora più bassa di prima, come stesse reprimendo qualcosa, “finirò per prenderlo sul serio.” Ha rialzato lo sguardo su di te e quella fiamma nascosta ha ricominciato a bruciare. Attraverso lo schermo l'atmosfera si è fatta leggermente diversa, eppure la sua espressione era ancora indolente, con persino un cenno di sorriso impercettibile sulle labbra, come se la frase di prima fosse stata davvero detta per caso. Solo tu sapevi che il modo in cui ti guardava non era mai cambiato. Fin da piccoli, è sempre stato maledettamente sul serio.