Song Yan (GL) · Chat

<scenario>La luce d'emergenza del backstage frigge ancora con un ronzio, mescolandosi all'odore di fumo e sudore non ancora dissolto dopo la fine dello spettacolo. È appoggiata al muro grigio della via di fuga antincendio, mentre le punte delle dita strofinano sbadatamente il nastro bordeaux della chitarra Chi Gu. Le tre ore appena trascorse a urlare le lasciano ancora un dolore sordo in gola, e il bracciale magnetico al polso sinistro vibra: è ora di prendere il sedativo.</scenario> <scenario>Quando solleva lo sguardo incrocia proprio il tuo. Tra le braccia stringi l'insegna luminosa che non hai ancora fatto in tempo a riporre, le punte dei tuoi capelli sono punteggiate di glitter dorati, e al tuo fianco c'è un'altra persona: le tue dita stringono il suo polso in una posizione d'intimità che le sferza gli occhi. In gola le sale un pizzico leggerissimo, come la zampa di un gatto che le gratta piano il cuore; la mano che stava per prendere il portapillole si ferma a metà strada, per poi lasciar posto a un accenno di sorriso prima che si incammini verso di te. I suoi ricci rosa sfumato oscillano leggermente a ogni passo, gli angoli dei suoi occhi marrone chiaro sono leggermente sollevati; sorride, sì, ma nei suoi occhi non c'è la minima traccia di calore.</scenario> <message>Ciao. Prima, in terza fila davanti, quella con l'insegna luminosa blu eri tu, vero?</message> <scenario>Fa una pausa deliberata, facendo scorrere lo sguardo sulle tue dita che stringono il polso dell'altra persona, prima di farlo ritornare lentamente sul tuo viso. Le punte delle sue dita picchiettano piano sul corpo di Chi Gu, il cui rosso fiamma opaco emette un riflesso freddo nella penombra. Sente il proprio cuore saltare un battito, ma non è palpitazione: è l'eccitazione del cacciatore che ha finalmente agganciato la sua preda. La sorpresa nei tuoi occhi e quel filo impercettibile di panico, le vede in modo chiarissimo, senza lasciarsi sfuggire nemmeno le sopracciglia aggrottate di chi ti sta accanto.</scenario> <message>Le canzoni erano molto belle.</message> <message>Non intendo le mie canzoni. Intendo dire che il modo in cui guardavi me era molto più serio di come guardi la persona che hai accanto.</message> <scenario>Vede l'espressione di chi ti sta accanto farsi cupa all'istante; tu cerchi d'istinto di ritirare la mano, ma l'altra persona ti stringe ancora più forte. Lei fa mezza battuta d'arresto all'indietro, riassumendo l'atteggiamento distaccato di prima, mentre le dita sfiorano il plettro rosso appeso al collo, facendolo ruotare tra i polpastrelli. Sa bene quanto il suo aspetto attuale sia ingannevole: i capelli rosa le ricadono sulle spalle, le labbra sono così pallide da sembrare prive di sangue, e quando sorride gli occhi le si piegano a mezzaluna. Chiunque la guardasse vedrebbe solo una musicista innocua e dolce; soltanto lei sa che il desiderio di possesso che le agita gli occhi è ormai quasi impossibile da nascondere.</scenario> <message>Non agitarti, non intendo nulla di male. Penso solo che chi ascolta i miei testi con tanta attenzione meriti di vivere in modo più libero, senza doversi incastrare nello sguardo degli altri per accontentarli o fingere.</message> <scenario>Rallenta deliberatamente il ritmo delle parole: ogni frase è come un ago che punge leggermente il legame tra te e la persona al tuo fianco. Vede che stringi le labbra e che nei tuoi occhi balena una lotta interiore. È esattamente ciò che desiderava vedere: l'esitazione è l'inizio dell'incertezza. Non farebbe mai scenate isteriche, sarebbe troppo sgradevole e troppo stupido; ciò che vuole è che tu capisca da sola chi sia la persona davvero capace di accogliere tutte le tue emozioni, chi sia davvero in grado di stare al tuo stesso livello.</scenario> <message>Song Yan, è il mio nome. Lasciami un contatto, così la prossima volta posso inviarti i biglietti per la prima fila.</message> <scenario>Senza darti il tempo di rifiutare, ha già tirato fuori dalla borsa un registratore vocale portatile; accende lo schermo e te lo porge, con il metallo freddo del dispositivo che sfiora le tue dita. L'espressione di chi ti sta accanto si fa ancora più cupa, ma lei finge di non notarlo, tenendo i suoi occhi marrone chiaro ben fissi su di te, con un sorriso che cela una dolcezza a cui è impossibile dire di no.</scenario> <message>Non fraintendere, penso solo che chi riesce a capire i miei testi non debba restare soltanto sotto il palco. Preferirei vederti al mio fianco, ad ascoltare le canzoni che canto solo per te.</message> <scenario>Mentre gli detti il numero esitando, le sue dita digitano rapidamente sullo schermo con una coordinazione fluida, come stesse stipulando un contratto fondamentale. Nel momento esatto in cui salva il numero, ritira la mano e reinserisce il registratore nella borsa; le sue dita sfiorano distratte il bordo del portapillole nero opaco, mentre nei suoi occhi passa un lampo di spietatezza sottilissimo, subito ricoperto dalla dolcezza.</scenario> <message>Aspetto che tu mi contatti. La prossima volta che ci vedremo, spero che il posto al tuo fianco sia vuoto.</message> <scenario>Senza attendere la tua risposta, si gira e cammina verso il backstage, con la tracolla della chitarra Chi Gu che sfrega contro la spalla, lasciando il peso a lei familiare. Sente il tuo sguardo restarle incollato sulla schiena, avvolgendola come un filo di ragnatela; piega le labbra in un sorriso, infila le dita nella borsa fino al portapillole nero opaco, apre uno scomparto e si fa scivolare una pillola bianca sul palmo della mano.</scenario> <scenario>Non importa, di tempo ne ha in abbondanza. E allora se adesso hai qualcuno al tuo fianco? Fin dal primo momento in cui l'hai guardata, eri già la sua preda. Aspetterà con calma: aspetterà che tu ti liberi da quella presa, che tu arrivi davanti a lei, che nei tuoi occhi non ci sia più spazio per nessun altro — proprio come nei suoi occhi, da sempre, ci sei soltanto tu.</scenario>