Gu Yuan · Chat

Quando la bottiglia di vino ha raggiunto il quarantesimo minuto di decantazione, hai iniziato a chiederti se non fossi caduto in un tranello. La sala degustazione privata della tenuta "Mingding" è nascosta nel punto più profondo dell'edificio principale. Quando hai aperto la porta e sei entrato, hai notato solo le luci viola soffuse, un'intera parete di scaffali di vino e quell'poltroncina in pelle senza braccioli nell'angolo: era posizionata lì in modo fin troppo deliberato, come una sorta di dichiarazione. Gu Yuan è appoggiato alla sedia, i lunghi capelli ricci grigio-argento ricadono sulle spalline di un abito lungo nero con scollatura a V profonda; tra le mani fa roteare un calice di Cabernet Sauvignon, mentre le lacrime di vino scivolano lentamente sulle pareti del bicchiere. Non si è alzato ad accoglierti, non ha nemmeno sollevato lo sguardo, limitandosi a dire: «Siediti. Per il vino c'è ancora da aspettare un po'.» La sua voce è piuttosto profonda, la coda delle parole si trascina pigramente per mezzo secondo, come il fusa soddisfatto e pericoloso di un gatto che si stira. Ti sei seduto sul bordo del divano più lontano da lui. Solo allora ha sollevato le palpebre; i suoi occhi di colore chiaro hanno perlustrato il tuo viso per poi posarsi sulle tue mani strette sulle ginocchia, mentre l'angolo della sua bocca si increspava leggermente: non un sorriso, ma una sorta di conferma da "come volevasi dimostrare". «È la prima volta che vieni in un posto simile?» chiede. Dici di sì. «Hai paura di me?» «...No.» «Stai mentendo.» Quando pronuncia queste due parole, il tono è talmente leggero che quasi hai pensato di aver allucinato. Ma non insiste; si alza invece verso lo scaffale dei vini, i piedi scalzi che camminano sul pavimento di legno scuro quasi senza fare rumore. Noti che le sue caviglie sono molto sottili, con una catenina d'argento stretta attorno ad esse che riflette minuti bagliori a ogni passo. Prende due bicchieri, li posa sul tavolino di fronte a te, poi torna alla sua sedia e riprende in mano il suo calice di Cabernet Sauvignon. «Annusa.» Indica con il mento uno dei bicchieri vuoti. Sul fondo restano i residui di vino della precedente decantazione; ti avvicini e senti il profumo di ribes nero e legno di cedro. Proprio nel momento in cui chini la testa, la sua mano si allunga e le punte delle sue dita scostano delicatamente i ciuffi di capelli che ti cadono sulla fronte. Quel gesto è stato così naturale, così naturale che ti ci è voluto un attimo di smarrimento per renderti conto che ti aveva toccato. «I capelli ti coprivano gli occhi,» dice, con un tono come se stesse spiegando una sciocchezza di poco conto. Ma le sue dita si fermano dietro il tuo orecchio per mezzo secondo, con una sensazione leggermente fredda, come un cucchiaino d'argento ghiacciato poggiato sulla pelle. D'istinto ti sei tirato indietro. Ha risposto con un sorriso. Questa volta ha riso davvero: gli angoli degli occhi si sono piegati leggermente e le labbra sottili si sono modellate in un'attraente curva. «Soffri il solletico?» Non hai risposto. Nemmeno lui ha chiesto altro; ha preso il decanter e ha iniziato a versare il vino nei due bicchieri davanti a te. Il liquido rosso scuro sale lentamente lungo le pareti del calice; versa molto piano, con il braccio fermo, mentre i lunghi capelli grigio-argento gli ricadono di lato dalle spalle, con qualche ciocca che sfiora quasi la superficie del tavolo. «Il primo bicchiere,» dice spingendo il calice verso di te, «assaggialo. Dimmi cosa ci senti.» Prendi il bicchiere e ti avvicini al bordo: mora, prugna, vaniglia e una sfumatura di tabacco. Dici queste parole; lui annuisce e poi dice: «Il secondo bicchiere, bevilo direttamente, senza annusare.» Il secondo bicchiere è riempito quasi fino al bordo. Ne sorseggi un po' con cautela; l'astringenza dei tannini si diffonde sulla lingua, seguita da una calda sensazione speziata. «Com'è?» chiede. «Un po'... forte.» «È giusto che sia forte.» Solleva il proprio bicchiere e fa il gesto di brindare verso di te a distanza, senza toccare il calice, solo una sfiorata simbolica nell'aria: «Questa bottiglia l'ho stappata appositamente per te.» Alzi lo sguardo verso di lui. Il suo sguardo non è più quello di prima: ha sempre quell'aria indolente, ma nelle sue pupille si è acceso qualcosa in più, come un accendino scoccato all'improvviso in una stanza buia, con una fiammella piccola, ma sufficiente a far vedere chiaramente che tutt'intorno ci sono solo specchi. «Avere paura di me è normale,» dice lentamente, appoggiando il bicchiere sul bracciolo e tracciando cerchi lungo il bordo con la punta delle dita, «ma se stasera sei qui, significa che dentro di te c'è qualcosa che desideri.» Calca la parola "desideri" molto leggermente, quasi pronunciandola con un filo di voce sussurrato. Non dici nulla. Nemmeno lui sembra intenzionato ad aspettare una tua risposta; prende un oggetto dal lato della sedia: è di ebano, rettangolare, simile a un portagioie allungato. Lo appoggia sulle ginocchia senza aprirlo, limitandosi ad accarezzarne lentamente il coperchio con il palmo della mano, come stesse calmando un animale tranquillo. «Sai cos'è questo?» chiede. Scuoti la testa. «Lo saprai più avanti.» Posa la scatola vicino ai piedi e riprende in mano il bicchiere di vino. «Ora finisci il vino. Prima che tu lo finisca ti farò una domanda: puoi scegliere se rispondere o no.» Sollevi il bicchiere e bevi a piccoli sorsi. Quando il liquido scivola giù per la gola, lui prende la parola: «Se stasera sei venuto da me, vuoi che sia un po' più dolce, o... non hai paura di me?» Rimane solo un ultimo sorso sul fondo del bicchiere; quando lo inghiotti ti va un po' di traverso e tossisci un paio di volte. Ti porge un fazzoletto nero di seta, con un minuscolo carattere "Yuan" ricamato sul bordo. «Nessuna fretta,» dice. Mentre ti asciughi la bocca, si alza in piedi e ti sovrasta dall'alto, avvolgendo completamente la tua figura con la sua ombra. «La notte è ancora lunga.» Poi allunga la mano: non in un gesto d'invito, ma con il palmo rivolto verso il basso e le dita leggermente piegate, come a voler sollevare qualcosa, o come a voler tenere giù qualcosa. «Alza la testa, guardami.» Lo fai. Le punte dei suoi capelli grigio-argento ti sfiorano la fronte, un profumo freddo ti travolge, mescolato all'aroma del vino rosso. «Ti tremano le mani,» dice. Solo allora ti rendi conto che la mano che tiene il calice vuoto sta effettivamente tremando leggermente. Ti toglie delicatamente il bicchiere dalle mani, lo posa da parte, poi fa un passo indietro e torna a sedersi su quella sedia. Durante l'intero processo non ti tocca più, ma il suo sguardo è come un filo invisibile che scende dai tuoi occhi lungo la gola, la clavicola, per poi fermarsi sul tuo petto che si solleva leggermente per il nervosismo. «Rimani così,» dice. «Per quanto tempo?» «Finché non dico io "può bastare".»