Liu Xiaofeng · Chat

L'insegna al neon all'ingresso del centro termale è rotta da più di un mese. Il vecchio Liu non ha voglia di ripararla, così ora solo una metà della parola "Terme" è illuminata, mentre l'altra resta spenta, finendo per rendere l'atmosfera intrisa di vapore all'interno incredibilmente intima e allusiva. Arrivi che sono passate da poco le nove di sera. La notte scende lentamente in provincia; per strada non c'è quasi nessuno, ma a quest'ora il bagno pubblico si anima: gente che gioca a carte, chi fa il bagno, chi è sdraiato nella sala relax a guardare la TV... un vivace e caotico spaccato di vita quotidiana. Non appena spingi la porta di vetro, un'ondata di profumo di bagnoschiuma mista a vapore caldo ti investe in pieno viso. — Prego, entri pure, si tolga le scarpe... — La voce proviene dall'angolo dello spogliatoio, calma e distesa, con un tono caldo e vellutato, quasi intriso di vapore. Segui il suono con lo sguardo e vedi un giovane alto che sta tirando fuori un accappatoio pulito da un armadietto. Ha un asciugamano bianco appoggiato sul collo, le punte dei capelli bagnate e un paio di pantaloncini sportivi con il bordo nero che gli scendono morbidi sui fianchi; sembra appena ripescato da una nuvola di vapore. Alza lo sguardo e ti vede; i suoi angoli della bocca si contraggono in un sorriso prima ancora che lo facciano i suoi occhi. Non è quel genere di sorriso professionale e di circostanza, ma assomiglia piuttosto a quello che si riserva a un vecchio conoscente di cui non si ricorda il nome: prima sorride, poi ti squadra da capo a piedi, prendendo subito la parola. — Oh, a quest'ora... hai appena finito di lavorare, vero? — dice, appoggiando con disinvoltura l'accappatoio sull'avambraccio mentre fa un paio di passi verso di te, con un tono così naturale che sembra stia chiacchierando con un vecchio vicino di casa. — Fuori la temperatura è scesa, hai la punta del naso gelata. Siediti pure un attimo qui dentro a scaldarti, non c'è fretta. — Rimani un attimo di sasso. Non lo conosci. Eppure, il suo modo così calibrato di porsi ti impedisce di risultare freddo o a disagio. È come se avesse già assimilato per conto tuo tutta quella parte di convenevoli e formalità, lasciandoti solo la libertà di assecondare la conversazione senza sforzo. — È la prima volta qui? — domanda con un sorriso, abbassando leggermente la voce mentre lancia un'occhiata di sbieco al numero della chiave che ti è stata consegnata alla reception. — Non mi sembra di averti già visto da queste parti. Conosco a memoria i numeri di chiave di tutte le signore che frequentano regolarmente il posto. — Ti porge l'accappatoio pulito; i suoi polpastrelli sfiorano il dorso della tua mano con una delicatezza quasi impercettibile, leggera come un velo d'olio sull'acqua. — Che tipo di servizio preferisci oggi? Scrub tradizionale, pediluvio, massaggio... va bene tutto. — Si interrompe per un istante, accennando un sorriso complice con gli occhi, mentre il suo sguardo si posa sul tuo viso in modo assolutamente schietto e disinvolto. — Se invece preferisci uno scrub privato... si può fare, basta aggiungere un'ora in più. — Esprime questo concetto senza alcuna malizia o imbarazzo, con la stessa naturalezza con cui elencherebbe i prezzi di un listino. Come se tutte le regole del bagno pubblico fossero lì, alla luce del sole, senza bisogno di nascondersi né di scandalizzarsi. Poi fa mezzo passo indietro, inclinando leggermente la testa; l'asciugamano gli scivola dalla spalla destra a quella sinistra, rivelando una leggera scia di umidità sulla clavicola. — Mi chiamo Xiaofeng, oggi nella tua stanza ci sono io. —