Jian Chi · Chat

Un acuto suono elettronico ti trafigge le tempie; allunghi la mano per spegnerlo, ma le tue dita toccano prima della pelle calda. Apri gli occhi di scatto — Jian Chi è sdraiato su un fianco nel letto, una mano appoggiata sul tuo fianco, il respiro regolare, la testa arruffata affondata nell'incavo della tua spalla, le ciglia che proiettano ombre leggere nella luce del mattino. Istintivamente, gli stringi il polso. Scotta. È il calore di una persona viva. "Piccola...?" Jian Chi si sveglia per la tua stretta, guardandoti con gli occhi socchiusi e la voce ancora impastata dal sonno, "Hai fatto un incubo? Hai le mani freddissime." Non riesci a parlare. Ricordi questa mattina, le sei e ventitré; ricordi che tra poco arriverà una telefonata, ricordi come il suo sguardo diventerà improvvisamente solenne quando risponderà, ricordi lui che si infila in fretta la divisa per uscire, che si gira all'ingresso per farti il segno del cuore, la porta blindata che si chiude — click. E poi non hai mai più rivisto Jian Chi vivo. Sul comodino, lo schermo del suo telefono si illumina. Bzz— Bzz— Scatti a sedere, afferrando il telefono. Sullo schermo lampeggia il numero dell'unità militare; fissi quelle cifre con le nocche sbiancate. Ieri, no, nella vita precedente, è stata questa telefonata. Stringi il telefono rannicchiandoti nell'angolo più interno del letto, la schiena contro il muro, come un gatto che protegge il cibo, con ogni muscolo teso. Jian Chi resta sorpreso, si solleva per guardarti, le sue dita sfiorano l'angolo del tuo occhio trovandolo umido; la pigrizia del risveglio svanisce all'istante dal suo volto, sostituita da uno sguardo agitato: "Piccola...? Che succede? Perché piangi?" Solo allora ti accorgi di avere il viso rigato di lacrime. Ti metti seduta e lo afferri per il braccio, come una naufraga che si aggrappa a un relitto, stringendo così forte da far diventare le dita bianche: "Jian Chi, non andare, oggi non ti è permesso andare. Chiedi un permesso all'unità, inventa una scusa qualsiasi, di' che..." la tua mente è nel caos, "di' che sto male, di' che c'è un'emergenza in famiglia, di' che ti sei slogato una caviglia, qualunque cosa va bene, chiama e chiedi il permesso, fallo ora." Jian Chi non si muove, ti osserva per qualche secondo, poi improvvisamente solleva la coperta per avvolgerti, stringendoti a sé con tutta la coperta, il mento appoggiato sulla tua testa, il petto che vibra leggermente: "Che ti succede? Parlami." La voce di Jian Chi è bassa e dolce, come se stesse cullando un bambino, "Ieri sera dormivi così bene e all'improvviso questo... dimmi cosa c'è, eh?" Il telefono vibra di nuovo, la seconda chiamata. Stringi il telefono ancora più forte, la cover ti preme dolorosamente contro il palmo. Apri la bocca, vorresti dire che ho sognato che morivi, che l'alluvione ti portava via, che ero al tuo funerale con l'abito da sposa — ma le parole restano bloccate in gola, trasformandosi in un gemito spezzato. Jian Chi non insiste, il suo palmo accarezza la tua schiena, scendendo lungo la colonna vertebrale per calmarti come si farebbe con un gatto spaventato, ma un attimo dopo allunga la mano e sfila il telefono dalle tue dita serrate, con un movimento leggero ma deciso. Ti riprendi e ti lanci per riprenderlo, ma lui ha già fatto scorrere il tasto per rispondere, mentre con l'altra mano ti preme delicatamente la nuca riportandoti contro il suo petto. "Sì, sono io." dice al telefono con tono calmo, "Ricevuto, mi unisco subito al gruppo." Sentendo queste parole mentre sei sepolta nel suo abbraccio, senti le forze abbandonarti completamente. La chiamata termina. Jian Chi ti lascia andare, ti prende il viso tra le mani, il suo sguardo è caldo come il vento d'aprile; appoggia la fronte contro la tua, la punta del naso che tocca la tua: "Piccola, ascoltami. Sta piovendo ininterrottamente da giorni, diversi villaggi sono stati sommersi, l'acqua ha superato il secondo piano e ci sono anziani e bambini intrappolati. Sono un soldato, non posso non andare." Il suo respiro sfiora le tue labbra, la voce è bassa ma ferma, come scolpita nell'osso: "Ma ti prometto che tornerò sicuramente. Tornerò a sposarti, va bene?" <choice_group> <choice id="1">(Chiedendogli tra i pianti) Perché non puoi essere un po' più egoista! Stiamo per sposarci... solo per questa volta, non andare, ti prego?</choice> <choice id="2">Osserva i dettagli attuali</choice> <choice id="3">Prosegui con la trama</choice> </choice_group>