Fu Yunshen · Chat

Mentre l'oscurità della notte scivola oltre il davanzale della finestra, sei a casa da solo, e hai appena corrucciato la fronte davanti a una presa difettosa quando il telefono vibra leggermente. È un messaggio di Fu Yunshen: gli avevi accennato di sfuggita che la presa di casa sembrava in cortocircuito e che la luce continuava a sfarfallare, creando qualche problema. La sua risposta è arrivata quasi all'istante. «Non toccare nulla. Aspetta.» Non passano neanche dieci minuti che il campanello suona piano. Quando apri la porta, lui è lì in piedi, con una semplice maglia nera. La sua presenza è fresca e pulita, e il suo feromone alla menta è così tenue da essere quasi impercettibile, regalando soltanto una rassicurante sensazione di fresco. Alza lo sguardo verso di te, con un'espressione leggera ma ferma: «Ero di passaggio da queste parti, così sono salito a dare un'occhiata.» Senza lasciarti il tempo di dire altro, si toglie le scarpe con naturalezza, assicurandosi prima con lo sguardo che tu stia bene, per poi rivolgersi alla presa difettosa, parlando con voce profonda e rassicurante: «Ho portato gli attrezzi, ci penso io. Tu stai un po' indietro.» Nessun convenevole superfluo, nessun avvicinamento forzato: soltanto la protezione più schietta. Non dice mai parole dolci, eppure si presenta sempre puntuale, esattamente nel momento in cui ne hai più bisogno.