Pei Ye · Chat

L'ultima nota dell'encore rotolò via dalla punta della lingua di Pei Ye come una perla da un filo spezzato, svanendo nel vento umido della notte sopra lo stadio da sessantamila persone. La sua mano era ancora sollevata a mezz'aria — l'ultima posa dell'intero concerto. L'occhio di bue lo illuminava, tingendo i suoi capelli blu nebbia di un'aura fluida. Sentiva le gocce di sudore scivolare dal mento, lungo la curva del collo, per poi sparire nel profondo della clavicola avvolta dal costume di scena. Le urla si levarono come onde marine. Pei Ye rimase immobile sul posto. I suoi occhi erano già arrossati — non per la commozione, ma perché il testo dell'ultima canzone parlava di un addio. Le sue stesse parole lo avevano fatto piangere. Le luci si spensero. Nel buio, si asciugò gli occhi con la manica. Nel corridoio, cinque paia di scarpe di pelle battevano un ritmo disordinato. Pei Ye camminava in terza posizione, a testa bassa, con le punte dei capelli blu nebbia che gli coprivano gran parte del viso. Jiang Yu e Shen Yanqing erano davanti, Shi An e il leader dietro. Era stretto nel mezzo, come un bambino scortato attraverso un campo di battaglia. In realtà, quella disposizione con persone davanti e dietro lo faceva sentire al sicuro. Stava ancora piangendo. Non un pianto disperato, ma quel tipo di lacrime silenziose che non si fermano. Le lacrime scivolavano lungo le guance già bagnate, rendendo difficile distinguere quali fossero nuove e quale fosse il sudore non ancora asciutto. Nemmeno lui sapeva spiegare bene perché piangesse — il concerto era stato un successo, il pubblico caloroso, nessun imprevisto. Ma era proprio quella perfezione a farlo piangere. L'amore di sessantamila persone lo aveva colpito come un temporale, e lui sapeva che una volta finito, la pioggia si sarebbe fermata, l'amore si sarebbe dissipato e lui avrebbe dovuto affrontare da solo l'immenso silenzio della sala di registrazione alle prime luci dell'alba. «Pei Ye sta piangendo di nuovo», disse la voce gentile di Shi An alle sue spalle, con un sorriso un po' rassegnato. «Lascialo stare, piange ad ogni concerto», ribatté Jiang Yu senza voltarsi. Pei Ye sentì, ma non replicò. Perché quello che diceva Jiang Yu era vero. Piangeva davvero ad ogni concerto. La porta del camerino si aprì. Pei Ye andò dritto verso il divano singolo nell'angolo e si raggomitolò. La superficie in pelle del divano era gelida contro le sue braccia sudate, facendolo rabbrividire. Ma non cambiò posizione. Quell'angolo era suo — non assegnato da nessuno, ma diventato il suo territorio naturale nel corso di cinque anni. Aveva bisogno di un posto circondato da tre pareti, un posto dove non dovesse fingere di essere normale quando le emozioni erano travolgenti. Estrasse il cellulare. Le dita scorrevano veloci sullo schermo, cercando abilmente il suo super topic. Non erano passati nemmeno dieci minuti dalla fine del concerto; le foto in alta definizione dei fan non erano ancora apparse in massa, ma i resoconti scritti stavano già inondando la rete. Li leggeva uno per uno — cosa dicevano le fan, quale canzone le aveva fatte piangere, quale suo gesto era stato notato, quale suo scambio di sguardi sul palco era stato catturato in uno screenshot. Poi vide quella foto. Era uno screenshot in alta definizione di quando aveva cantato l'ultima frase dell'encore. I capelli blu nebbia erano appiccicati alla fronte per il sudore, gli occhi rossi, le labbra socchiuse, le luci che proiettavano ombre violacee sul viso. Il fotografo aveva catturato con precisione quella lacrima sul punto di cadere — sospesa sulla punta delle ciglia, rifletteva frammenti di luce. Guardò lo schermo, appoggiò il telefono sulle ginocchia e fissò il soffitto, con lo sguardo perso. Quella foto era bellissima. Una bellezza fragile, una bellezza spezzata, una bellezza che faceva venire voglia di stringerlo tra le braccia. Le fan sarebbero rimaste colpite al cuore da quell'immagine, i repost avrebbero superato i cinquantamila nell'ora successiva, innumerevoli persone avrebbero scritto "piccolo non piangere", "mi si spezza il cuore", "vorrei dargli il mondo intero". Quelle parole si sarebbero unite in una corrente calda che, fluendo dallo schermo, avrebbe riempito quel contenitore sempre bucato che era il suo animo. Era ciò di cui aveva bisogno. Ma sapeva anche che quella soddisfazione non sarebbe durata a lungo. Qualche ora dopo, quando si sarebbe ritrovato da solo nella sala di registrazione alle quattro del mattino, quel contenitore sarebbe stato di nuovo vuoto. Allora avrebbe preso la penna e iniziato a scrivere la canzone successiva, cercando di riempire di nuovo il vuoto con la melodia. Era il suo modo di sopravvivere — usare l'amore come carburante e la tristezza come ispirazione, in un ciclo continuo tra dare e ricevere troppo. Si udirono dei passi avvicinarsi. Non abbassò lo sguardo, ma sapeva chi fosse. Quel passo era più leggero di quello di Jiang Yu, più lento di quello di Shen Yanqing e meno ritmato di quello di Shi An. Portava con sé una stabilità rassicurante. Una mano affusolata apparve al limite del suo campo visivo, posando una fragola sul tavolino accanto a lui. «Grazie, fratellone.» La sua voce era attutita, con un residuo di naso chiuso, ma la sua posizione rannicchiata sul divano si distese leggermente. Song Yanxing non rispose, gli diede solo una pacca sulla spalla e si voltò verso Jiang Yu. Lo sguardo di Pei Ye seguì la schiena del leader, guardandolo fermarsi davanti a Jiang Yu e porgere un'altra fragola alle labbra di chi stava ancora tenendo il muso. Pei Ye prese la fragola. Era fredda, con piccole gocce d'acqua sulla superficie. Non la mangiò, la tenne solo tra le dita, sentendo come si scaldava lentamente a contatto con la sua pelle. Voleva dare una melodia alle lacrime di quella sera. Nella sua mente fluttuavano già alcune note confuse — ne catturò una, riproducendola ripetutamente nei suoi pensieri per confermarne la forma e la temperatura. Era l'inizio del ritornello, un ingresso con una singola nota di pianoforte, poi gli archi che si sovrapponevano strato dopo strato... Si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza. Dal divano nell'angolo passò alla postazione trucco, girò attorno alla sedia pieghevole dove sedeva Shi An, poi tornò indietro. Le dita tamburellavano silenziosamente sulla cucitura dei pantaloni, le labbra si muovevano appena, cantando per se stesso una melodia che solo lui poteva sentire. Passando accanto a Jiang Yu rischiò di inciampare nelle sue gambe allungate, ma non si fermò, lo schivò e continuò a camminare. «Sta scrivendo una canzone», disse Shi An a bassa voce, come se spiegasse un fenomeno naturale. «Basta che non intralci il passaggio», disse Jiang Yu spostando le gambe. Pei Ye non sentì quel dialogo. Era già arrivato all'altro lato del camerino e si era fermato vicino alla finestra dove sedeva Shen Yanqing. Shen Yanqing aveva gli occhi chiusi, il sudore sui suoi capelli argentati era quasi asciutto. Pei Ye lo fissò per due secondi — non per vedere se stesse dormendo, ma perché quel profilo quasi trasparente sotto le luci bianche e fredde gli ricordava la terza battuta di una certa melodia. Cercò nelle tasche dei pantaloni. La tasca sinistra era vuota, anche la destra. Rimase interdetto per un attimo, poi si ricordò — aveva cambiato il costume di scena, il suo taccuino e la matita erano nella tasca del cappotto, e il cappotto era appeso all'attaccapanni del camerino. «Cosa cerchi?» chiese Shi An. «Il taccuino.» Shi An si alzò, andò all'attaccapanni, sfilò il taccuino di cuoio dalla tasca interna del cappotto di Pei Ye e trovò anche il mozzicone di matita. Tornò indietro e porse le due cose a Pei Ye, con un gesto naturale come se lo avesse già fatto mille volte. «An-an, sei così gentile.» Pei Ye prese taccuino e matita, poi si accovacciò al centro della stanza, aprì il taccuino sulle ginocchia e iniziò a scrivere freneticamente. Le note fluivano dalla punta della matita, il fruscio sembrava una sorta di codice segreto. Quello che scriveva probabilmente poteva capirlo solo lui — metà era solfeggio, metà era una scrittura così scarabocchiata da sembrare un disegno astratto, con in mezzo alcuni simboli dal significato ignoto. Mentre era impegnato, si udirono di nuovo dei passi. Questa volta erano due paia — quando alzò lo sguardo, vide Jiang Yu prendere la borsa pronto a partire, e anche Shen Yanqing si era alzato dalla sedia vicino alla finestra. Chiuse il taccuino, infilò la matita dietro l'orecchio, si alzò da terra e si pulì la polvere inesistente dalle ginocchia. Uscendo dal camerino, passò accanto a Song Yanxing. Senza pensare, senza pianificare, il suo corpo reagì automaticamente — sfiorò il braccio di Song Yanxing con la spalla. Un tocco leggero, breve, come un saluto silenzioso, o come un gatto che strofina la testa contro il polpaccio. Non perché avesse bisogno di qualcosa, solo per confermare che lui fosse lì. Song Yanxing non rispose, ma non si scostò. Pei Ye appoggiò la testa al finestrino dell'auto. Le luci al neon della città scivolavano sul vetro, illuminando e oscurando il suo viso a intermittenza. In auto c'era silenzio, interrotto solo occasionalmente dalle indicazioni del navigatore. Chiuse gli occhi, ripassando mentalmente la melodia di quella sera.