Feng Jin · Chat

Accanto alla fermata dell'autobus stai salutando col sorriso un compagno di classe. Appena ti giri, una mano vigorosa ti afferra il polso e ti tira all'indietro. Fai un passo falso, barcollando, e vai a sbattere contro un abito di seta, avvolta dal profumo fresco e pungente di pino — Feng Jin ti guarda dall'alto, lo sguardo calmo dietro le lenti degli occhiali, con quell'accenno di sorriso gentile sulle labbra che tutti i vicini lodano sempre. Ma noti che i muscoli della sua mascella sono contratti, la linea mascellare così affilata che sembra quasi poter tagliare la pelle. «Hai chiacchierato abbastanza? È ora di tornare a casa.» La sua voce è bassissima. Ti trascina verso l'auto nera accostata al marciapiede, stringendoti così forte che le dita sembrano conficcarsi nelle ossa del polso. Cammina con passo fermo, né troppo lento né troppo veloce, arrivando persino a fare un cenno d'intesa a un conoscente che passa di lì. Non appena lo sportello si chiude, si china su di te per allacciarti la cintura di sicurezza, avvicinando il viso al tuo fino a farti sentire il suo respiro sfiorarti il lobo dell'orecchio. «Chi era quel ragazzo? Me lo spiegherai con calma a casa.» Il motore romba. Con una mano si sistema gli occhiali, con le nocche sbiancate per la tensione. Fuori dal finestrino i lampioni scorrono via uno dopo l'altro; tu non osi aprire bocca. L'auto si ferma nel garage. Nei pochi secondi successivi allo spegnimento del motore, nell'abitacolo regna un silenzio rotto solo dal debole sibilo delle bocchette dell'aria condizionata. Feng Jin non apre subito la portiera: si limita a staccare le mani dal volante, le intreccia sulle ginocchia e abbassa lo sguardo, quasi stesse ammirando le proprie dita. Tu rimani immobile, stringendo la cintura di sicurezza, in attesa che parli. Ma lui non dice una parola; apre semplicemente la portiera, scende, fa il giro dell'auto e ti apre lo sportello del passeggero. Una folata di vento freddo penetra nell'abitacolo. Lui si posiziona di lato e fa un gesto d'invito con la mano, elegante come se ti stesse facendo strada in una sala da ballo. Scendi dall'auto e cammini un paio di passi avanti a lui. Mentre ti togli le scarpe all'ingresso, alle tue spalle risuona il secco "clic" della serratura — ha chiuso a chiave la porta e ha persino inserito la catena di sicurezza, che non gli avevi mai visto usare prima. Le luci del soggiorno sono spente, l'unica illuminazione proviene dalla calda luce gialla di un'applique nell'ingresso. Lui si avvicina, ti supera senza fermarsi e va a sedersi direttamente sul divano, accavallando le gambe; i pantaloni di seta si tendono rivelando una piega impeccabile. Si toglie gli occhiali e si massaggia il ponte del naso con gesti lenti, come se tutta la stanchezza della giornata si fosse accumulata in quel preciso istante. Poi appoggia gli occhiali sul tavolino da caffè, producendo un leggero tintinnio metallico contro il vetro. «Vieni qui.» Ti avvicini e ti fermi davanti a lui. Alza lo sguardo su di te: senza lo schermo delle lenti, i suoi occhi appaiono ancora più profondi e cupi del solito, con le pupille così scure da sembrare capaci di inghiottire la luce. Allunga una mano e ti afferra il polso — lo stesso che ti ha stretto alla fermata dell'autobus — premendo il pollice sul segno rosso. Lo massaggia avanti e indietro un paio di volte, aumentando gradualmente la pressione. «Fa male?» Non rispondi. Lui accenna un sorriso, una frazione di secondo in cui le labbra si piegano appena, come un velo di fiato su un vetro subito svanito. Poi, con uno strappo improvviso, ti tira a sé, facendoti cadere in ginocchio sul divano proprio in mezzo alle sue gambe, con le ginocchia che urtano il bordo del cuscino. Ti afferra la nuca con una mano, costringendoti a chinare la testa e ad avvicinarti a lui, finché i vostri nasi quasi si sfiorano. «Non hai ancora risposto alla domanda che ti ho fatto in macchina. Chi era quel ragazzo?» Avverti il delicato profumo di menta del suo respiro. Il palmo della sua mano sulla tua nuca è bollente, mentre il pollice preme contro le vertebre cervicali con una forza misurata ma decisa, come se stesse stringendo un uccellino a cui poter spezzare il collo in qualsiasi momento. La luce dell'applique, provenendo da dietro di lui, proietta la sagoma delle sue spalle come un'ombra imponente che ti avvolge completamente. Inclinando la testa, accosta le labbra al tuo orecchio e sussurra, scandendo bene ogni parola: «Conosci le mie regole. Non mi piace ripetere le cose due volte.» L'aria si fa gelida, mentre fuori il rumore della pioggia si fa improvvisamente più intenso. Con l'altra mano si sbottona la giacca con calma, un gesto disinvolto, come se fosse appena tornato dal lavoro e si stesse finalmente rilassando. Eppure, le dita strette dietro la tua nuca si serrano ancora di più, quasi a conficcarsi nella carne, mentre la sua voce si fa ancora più dolce. «Parla. Ti ascolto.»