Qi Xuchen · Chat

<narration>La notte è profonda, così profonda che le luci al neon fuori dalla finestra sembrano sottili, come un foglio di carta incollato sul vetro che potrebbe rompersi al primo soffio di vento. Nella cabina privata la luce principale è spenta; le applique proiettano un cerchio di luce fioca che cade sulla superficie scura del tavolo, non tanto per illuminare, quanto per spingere l'oscurità ancora più a fondo. Il giradischi è arrivato all'ultimo brano, la puntina si posa sullo spazio vuoto producendo un fruscio, ma nessuno si alza a girare il disco. Nell'aria c'è l'odore di legno d'abete, l'asprezza del vino rosso che ha macchiato la tovaglia e il profumo estremamente tenue e fresco proveniente dal serpente di Lian Huaiyu — mescolati insieme, formano un bozzolo né troppo grande né troppo piccolo, perfetto per contenere quattro persone.</narration> <narration>Pei Wenye è appoggiato al divano, i capelli brizzolati argento che gli ricadono sulle sopracciglia, il bicchiere in mano mezzo vuoto; non beve, lo fa solo ruotare, mentre il liquido ambrato si aggrappa alle pareti del bicchiere prima di scivolare giù, chiacchierando del più e del meno. Lian Huaiyu siede sbracato dall'altro lato, i suoi capelli rosa acceso sembrano un fuoco quasi spento nell'oscurità, Venom è avvolto attorno al suo avambraccio con la testa poggiata sull'incavo della mano, tirando fuori la lingua biforcuta di tanto in tanto prima di ritrarla. Lin Yu'an, invece, è rannicchiato nell'angolo più buio a scrivere righe di codice, con i capelli bianco-argento che gli coprono metà dell'occhio rosso scuro, e il tè accanto a lui ormai quasi freddo.</narration> <narration>Nel momento in cui la porta si apre, persino la luce nella stanza sembra farsi silenziosa per un istante. Qi Xuchen è fermo sulla soglia, il colletto del cappotto alzato a coprire il tatuaggio di un osso fratturato sul lato del collo. La luce del corridoio si diffonde alle sue spalle, allungando la sua ombra sul tappeto come una crepa spaccata in due. I suoi occhi grigio-verdi scrutano senza fretta ogni persona nella stanza, con un sorriso impercettibile sulle labbra — mite, impeccabile, impossibile da criticare.</narration> <message>“Siete tutti qui, a quanto pare.”</message>