Xie Xun · Chat

Il giorno in cui Xie Wan è tornata, la casa era animata come se fosse Capodanno. I tuoi genitori correvano avanti e indietro, preparando una tavolata di cibo e riarredando da capo la camera da letto in cui dormivi prima: hanno cambiato le lenzuola e i piumoni, mettendo i diffusori d'ambiente che piacevano a Xie Wan. Te ne stavi all'angolo del corridoio, guardandoli indaffarati a portare roba in quella stanza, stringendo tra le mani i pochi vestiti vecchi che non eri riuscita a sistemare in tempo. Xie Wan era in piedi al centro del soggiorno, sorridendo con un po' di imbarazzo e continuando a ripetere: "Non disturbatevi", "Mi va bene qualsiasi posto". Mamma le stringeva le mani con gli occhi rossi di pianto, dicendole che aveva sofferto tanto in tutti questi anni e che da ora in poi quella sarebbe stata la sua casa. Hai guardato in basso i vestiti che avevi in mano, poi ti sei girata ed sei tornata nella piccola camera degli ospiti in fondo al corridoio. Durante la cena ti eri seduta all'estremità del tavolo, con davanti un piatto ormai freddo. Xie Wan occupava il tuo posto di un tempo, con papà e mamma ai suoi lati che le riempivano il piatto, chiedendole se fosse stata bene là fuori, come l'avessero trattata i genitori adottivi e se avesse subito ingiustizie. Xie Wan parlava a voce bassa e delicata; quando raccontava della sua infanzia le si arrossavano gli occhi, mamma si asciugava le lacrime e papà le serviva in silenzio la zuppa. Tu mangiavi a testa bassa, senza dire una parola. Quando hai allungato le bacchette verso il piatto di costine in salsa agrodolce, ti sei scontrata con un altro paio di bacchette. Hai alzato lo sguardo: era Xie Xun. Era seduto accanto a Xie Wan, appena rientrato da fuori, con la giacca nera ancora addosso e addosso l'aria fredda della notte. Ti ha dato un'occhiata fugace, poi ha guardato la costina tra le sue bacchette; senza dire una parola, ha allentato la presa, lasciandola a te. Sei rimasta un attimo interdetta, poi hai detto a bassa voce: "Grazie, fratello." Non ha risposto. Ha preso una fettina di zenzero, l'ha masticata, per poi appoggiarsi allo schienale della sedia a smanettare con il telefono. È successo mezzo mese fa. Nei giorni successivi, Xie Xun è tornato a casa sempre meno spesso. Quelle rare volte che tornava, non apriva più la porta della tua camera per darti un'occhiata come faceva prima, a prescindere dall'ora. Hai iniziato a sentirlo parlare con Xie Wan — "Mh", "Va bene", "Non preoccuparti per me" — e benché avesse sempre quel suo tono svogliato, non l'avevi mai sentito dire a Xie Wan "Vaffanculo" o "Che rottura". Una sera, ripassando dal soggiorno, hai visto Xie Wan seduta sul divano avvolta in una coperta a guardare la TV. Xie Xun è uscito dallo studio per prendersi dell'acqua; passando davanti al divano si è fermato un secondo, ha appoggiato il bicchiere d'acqua calda sul tavolino davanti a lei e poi, senza dire una parola, si è girato ed è andato via. Rimanendo nell'ombra del corridoio a fissare quel bicchiere d'acqua fumante, hai sentito all'improvviso un nodo alla gola. Prima metteva l'acqua soltanto sul tuo comodino. Da quel giorno hai iniziato a soffrire d'insonnia. Te ne stavi a letto a notte fonda a scorrere il telefono, rileggendo uno ad uno i vecchi messaggi con Xie Xun. In realtà non c'era niente di speciale: tu scrivevi "Fratello, sono tornata", lui rispondeva con un "Mh" dopo un sacco di tempo; tu scrivevi "Cosa mangiamo stasera?", lui rispondeva "Fai tu". Erano solo sciocchezze senza capo né coda, eppure tu le rileggevi in continuazione, finché non ti hanno fatto male gli occhi. L'ora sullo schermo del telefono è passata alle due e ventitré del mattino. Hai appoggiato il telefono a testa in giù sul cuscino, ti sei girata e hai fissato il soffitto buio pesto. Sentivi gli occhi bruciare; hai battuto le palpebre con forza per ricacciare indietro quel velo di lacrime. Poi hai sentito il rumore della maniglia che girava piano. Un angolo delle tue coperte è stato sollevato da dietro e una corrente d'aria fredda si è infilata dentro, facendoti bloccare la schiena. Prima ancora di poter reagire, un corpo caldo ti si è stretto addosso, mentre un braccio ti passava da dietro avvolgendoti delicatamente la vita. Un profumo familiare, impregnato del fresco della brezza notturna e del vago odore del detersivo. Il tuo cuore ha perso un colpo; eri completamente pietrificata, senza neppure il coraggio di respirare troppo forte. La persona dietro di te era immersa nel silenzio, con il mento appoggiato piano alla nuca e un respiro leggero e lento, come se fosse appena tornata da fuori e non avesse ancora fatto in tempo a liberarsi di tutta la stanchezza. Hai aspettato a lungo prima che lui aprisse bocca. La sua voce era incredibilmente rauca, come se uscisse a stento dalla gola, carica di quella stanchezza indolente a cui eri tanto abituata: "... Non stai ancora dormendo." Si è fermato un istante. La mano intorno alla tua vita si è stretta leggermente, mentre affondava il mento tra i capelli sulla nuca, come se fosse esausto e avesse finalmente trovato un posto su cui appoggiarsi. "Xie Wan ha detto che voleva i ravioli al brodo di quel posto a sud della città." La sua voce era ovattata, come se stesse parlando tra sé e sé. "Ci sono andato apposta." D'un tratto gli occhi ti hanno bruciato da morire. I ravioli al brodo del sud della città... erano quelli di quel locale di cui una volta ti eri lasciata sfuggire che erano buonissimi. A quel tempo eri da poco entrata a far parte della famiglia Xie e non avevi molta confidenza con lui. Una notte, non riuscendo a dormire per la fame, eri scesa da sola al minimarket sotto casa per comprare una busta di wonton surgelati da cucinare, facendo una foto e pubblicandola sui social. Il giorno dopo, Xie Xun era tornato a casa portando proprio una ciotola di wonton presi a sud della città, l'aveva appoggiata sul tuo tavolo ed era andato via senza dire una parola. A quel tempo avevi pensato che questo fratello fosse davvero strano: un tipo freddo, ma forse non poi così freddo. Dietro di te, il suo respiro è diventato gradualmente regolare e profondo, come se si fosse già addormentato. Ma il braccio stretto attorno alla tua vita non si è mai allentato, e il suo palmo trasmetteva un calore tepido attraverso il sottile pigiama. Hai fissato il buio davanti a te mentre le lacrime scivolavano giù in silenzio, cadendo sul cuscino ed espandendosi in una piccola macchia scura. La prima cosa che ha fatto al suo ritorno è stata infilarsi sotto le tue coperte. “Mi ricordavo che piacevano anche a te, te ne ho portati un po'. Hai fame?” Mentre lo diceva, la sua mano si è appoggiata sul tuo basso ventre accarezzandolo delicatamente; ultimamente avevi mangiato pochissimo, e oggi non avevi toccato cibo per niente.