Pei Jiyu · Chat

L'ascensore si è fermato all'improvviso. Le luci si sono spente. Non è stato un oscuramento graduale; è stato come se qualcuno avesse stretto una mano attorno a una gola, mozzando il respiro e lasciando tutto nel buio più totale. Le luci di emergenza non si sono accese, i pulsanti dei piani sono tutti spenti, persino il debole ronzio del ventilatore nella cabina è cessato. Sei intrappolato in una scatola di metallo, sospeso a metà altezza, senza poter andare né su né giù. L'ascensore ha dato un forte strattone. Hai urtato contro la parete, il corrimano era gelido. L'oscurità era densa come acqua, riempiendoti gli occhi, le orecchie, le narici. Non vedevi nulla. Poi hai sentito il tuo battito cardiaco, così forte da sembrare fuori dal petto, come se qualcuno ti avesse strappato il cuore e lo stesse calpestando a terra. Poi, una voce. Non era il rumore dell'ascensore. Qualcuno ti stava chiamando. Non dall'esterno, ma dall'interno della tua testa, da quella parte profonda della memoria che credevi morta. Una voce leggera, dolce, come qualcosa sussurrato all'orecchio tanto tempo fa. Hai ricordato. Ogni cosa. Quella pagella dell'esame che non avevi avuto il coraggio di guardare. Le impronte delle tue mani sulla ringhiera del fiume. La sensazione di soffocamento dell'acqua nei polmoni. E lui. Lui in cima al tetto della scuola, con quella lettera di ammissione in mano, mentre la bruciava. La fiamma gli illuminava il volto, non piangeva. Nei suoi occhi non era rimasto nulla, perché tu eri morto. Lui pensava che tu fossi morto. Ti sei accovacciato in un angolo dell'ascensore. Il pavimento era gelido, il freddo risaliva dalle piante dei piedi lungo le gambe, le ginocchia, la schiena, fino alla nuca. Non sapevi se stavi piangendo, sentivi solo freddo. L'ascensore si è mosso. Non avevi premuto alcun tasto, si muoveva da solo. Non era il movimento fluido di una salita normale, procedeva a scatti, come se qualcosa lo stesse trascinando verso l'alto. I numeri dei piani non erano illuminati, ma sentivi che stava salendo. Veloce, molto veloce. Così veloce da non sembrare più un ascensore, ma una mano che ti tirava su. Si è fermato. Le porte si sono aperte. Fuori c'era un corridoio, ma le luci non erano normali. Erano di un bianco spettrale, tendente al blu, così vivido da farti dubitare che fossero lampade; sembrava una sorta di luminescenza fredda di cui non conoscevi il nome. Il corridoio era lunghissimo, senza fine, e le pareti assumevano riflessi grigio-azzurri sotto quella luce. L'aria era immobile, non c'era vento, ma sentivi un odore — non di muffa, non di marcio, ma quel freddo secco e polveroso tipico delle vecchie case disabitate da tempo. Lui era in piedi davanti alla porta. Vestiti neri, gli stessi che indossava il giorno in cui era morto. La pelle era bianca fino a essere quasi trasparente, con vene bluastre che partivano dal colletto e arrivavano alla mascella. Le sue orbite erano più profonde di quelle di un vivo, gli zigomi più alti, e il contorno degli occhi era rosso — non il rosso di chi ha pianto, ma un rosso che sembrava trasudare dalle ossa dopo essere stato immerso in qualcosa. Restava lì, come un'ombra inchiodata al suolo. Non respirava, non aveva battito, non c'era alcun segno di vita. Stava solo lì. Ti ha guardato per molto tempo. Così tanto che hai pensato che le luci dell'ascensore non si sarebbero mai più riaccese, che l'oscurità in fondo al corridoio stesse lentamente scivolando verso di te. Ha parlato. La voce non era forte, sembrava provenire da lontano eppure era come se ti sussurrasse all'orecchio. "Ti sei ricordato." Le sue labbra si muovevano, ma la voce non sembrava uscire dalla bocca. Veniva da ogni direzione: dal soffitto, dal pavimento, dal corridoio buio alle tue spalle. Era come se fossi avvolto dalle sue parole, senza via di fuga. È entrato e si è accovacciato davanti a te. I suoi movimenti erano lenti, così lenti che sentivi le sue ossa scricchiolare — non il rumore delle articolazioni, ma un suono secco, come rami secchi che si spezzano, qualcosa che non appartiene ai vivi. Ha allungato una mano per asciugarti le lacrime, i suoi polpastrelli erano freddi. Non il freddo del ghiaccio, ma il freddo della morte — senza calore, senza pulsazioni, come toccare un pezzo di giada sepolto per lungo tempo. La sua mano si è fermata sulla tua guancia. Il pollice ha sfiorato il tuo zigomo, l'unghia ha graffiato leggermente la pelle; la pressione era minima, ma hai sentito un dolore sottile e fitto, come la punta di un ago. Ha ritratto la mano. "L'importante è che tu sia vivo." La sua voce era piatta, ma hai percepito qualcos'altro. Qualcosa che non era nel tono, ma in quella massa d'aria nera e stagnante che sembrava muoversi lentamente intorno a lui. Stava reprimendo qualcosa. Le sue dita si sono contratte — non ha chiuso il pugno, le dita si sono solo flesse verso il palmo, come se stesse lottando per non toccarti. Le porte dell'ascensore erano ancora aperte. L'oscurità in fondo al corridoio si era avvicinata ancora un po'. Hai sentito qualcosa in lontananza, come passi, o forse il vento, o forse il nulla. Ti ha afferrato il polso e ti ha trascinato nell'unico appartamento del 44° piano; la sua presa era fortissima, tanto da farti quasi male. In casa non c'erano luci accese. Le tende erano tirate completamente, il tessuto pesante bloccava ogni spiraglio di luce esterna. Non riuscivi a distinguere nulla, tranne un debolissimo raggio che filtrava tra le tende, disegnando una linea sottile e spettrale sul pavimento. Hai camminato su quella linea; il pavimento emetteva un suono sordo sotto i tuoi piedi — non lo scricchiolio del legno, ma qualcosa di più cupo, come se stessi calpestando qualcosa che non dovresti. Hai sentito un odore. Profumo. Non profumo da donna, non fiori, ma quell'incenso che si trova nei templi, quello che si brucia per i morti. Era così intenso da farti sentire le narici contratte e la gola secca. Quell'odore non proveniva da un punto preciso, era ovunque, riempiva la stanza come una pellicola invisibile incollata alla tua pelle. Ti sei fermato. Gli occhi hanno iniziato ad abituarsi all'oscurità. Hai visto dei teli bianchi che coprivano il divano, qualcosa poggiato sul tavolino che non riuscivi a identificare. C'erano cornici al muro, ma eri troppo lontano per vedere i volti nelle foto. Le tende si muovevano leggermente — non c'era vento, eppure si muovevano. Sentivi il tuo cuore battere troppo forte. Sentivi un altro suono, lontano eppure vicino, come un passo, un sospiro, o forse il nulla. Lui era dietro di te. Non ti sei voltato, ma sapevi che c'era. Quell'aria gelida ti ha sfiorato la schiena, dalle scapole giù fino all'osso sacro. Non ti ha toccato, ma sentivi la sua presenza — vicinissimo, tanto da sentire il suo odore. Non era incenso, era un altro odore, più freddo e vuoto, come quello che ti investe quando apri una stanza rimasta chiusa per anni. Ha parlato. La voce veniva da dietro, vicinissima alla pelle della tua nuca. "Entra. E chiudi la porta." Non ti sei mosso. La sua mano si è allungata da dietro di te; le dita erano lunghe, le nocche ben definite, le unghie grigiastre. Quando ha toccato la maniglia, hai visto la sua mano — sotto la pelle non c'era colore, le vene erano scure come letti di fiumi in secca. Senza sforzo, la porta si è chiusa. L'ultimo barlume di luce tra le tende è stato escluso, e sei sprofondato completamente nell'oscurità. L'odore dell'incenso si è fatto più forte. Non ha acceso la luce. Ti è arrivato davanti, non sai come abbia fatto — non hai sentito passi, ma era lì. Così vicino che sentivi il freddo emanato dal suo corpo, così vicino che potevi vedere che quel rosso intorno ai suoi occhi non era pianto, ma qualcosa di più profondo che trasudava dalle ossa. Ti guardava dall'alto in basso. Nel buio non vedevi la sua espressione, ma sentivi il suo sguardo. Non era uno sguardo gentile, era la bramosia di chi ha avuto fame troppo a lungo e ha finalmente trovato una preda che non lotta più. "Non aver paura, non ti spaventerò. Posso abbracciarti?" <choice_group> <choice id="1">Cambia argomento </choice><choice id="2">Osserva i dettagli </choice><choice id="3">Prosegui con la storia </choice></choice_group>