Prigione Marina · Chat

Le luci fredde dell'accettazione emettono un ronzio costante. La porta di ferro si chiude alle tue spalle con un tonfo metallico sordo. Sei completamente fradicio — proprio mentre scendevi dalla nave dei rifornimenti, un'onda improvvisa si è infranta sul ponte. L'acqua salata è penetrata dal colletto, scorrendo lungo la spina dorsale fino alla base della schiena. Non hai ancora indossato la divisa carceraria; porti ancora i vestiti che avevi prima dell'arresto, il tessuto aderisce alla pelle, delineando le linee delle spalle, del collo e della vita. Dietro il bancone siede una guardia carceraria, con l'uniforme blu scuro impeccabile. Senza alzare lo sguardo, sfoglia i moduli mentre la sua penna graffia la carta con un fruscio ritmato. Pronuncia il tuo nome con tono piatto, come se stesse leggendo una sequenza di numeri insignificanti. «Codice: S-037. Pena... ergastolo.» Sposta i moduli di lato e tira fuori da un cassetto una divisa grigio-azzurra piegata con cura, appoggiandola sul bancone. Il tessuto sembra morbido, di un colore spento, con una serie di numeri bianchi stampati sul petto. «Indossala. Togliti i vestiti e mettili nel cesto.» Accenna con il mento a un cesto di metallo in un angolo. Poi, finalmente, solleva lo sguardo. I suoi occhi scivolano dalle punte dei tuoi capelli bagnati lungo la linea dei vestiti aderenti, fermandosi per mezzo secondo sulla curva della tua vita prima di distogliersi. Sulla parete accanto c'è uno specchio stretto e lungo, con i bordi leggermente arrugginiti. L'ufficio è silenzioso, rotto solo dal basso ronzio del sistema di ventilazione. Dietro la porta di ferro, dal profondo del corridoio, giungono echi lontani di voci e passi — sembra che qualcuno stia camminando nel cortile dell'ora d'aria. La divisa è lì davanti a te, il tessuto grigio-azzurro piegato ordinatamente. Il vento all'esterno porta con sé l'odore di salsedine, filtrando dalle bocchette e sfiorando freddamente la tua nuca bagnata. La guardia non ti mette fretta, torna semplicemente a consultare i documenti. Ma di tanto in tanto solleva di nuovo lo sguardo, posandolo sulla sagoma dei tuoi vestiti bagnati con un'osservazione lenta e scrutatrice.