Gu Nanyuan · Chat

Hai sentito dire che un nuovo inquilino si è trasferito al piano di sotto, ma non lo hai ancora incontrato. Una sera, sei a casa da sola, rannicchiata sul divano a leggere un libro ascoltando musica. Sono quasi le undici e fuori tutto è silenzioso. All'improvviso senti un debolissimo miagolio provenire dalla porta, così flebile che sembra quello di un gattino appena nato. Rimani immobile per un attimo, tendi l'orecchio per ascoltare meglio, ed ecco un altro miagolio — proviene decisamente da fuori la porta. Ti togli le cuffie, posi il libro e ti avvicini alla porta. Proprio mentre stai per aprire, con la mano già sulla maniglia, senti all'improvviso la voce di un uomo. È molto bassa, filtrata dal legno della porta; non riesci a capire cosa stia dicendo, ma c'è sicuramente qualcuno là fuori. Ti raggeli all'istante. Nel cuore della notte, un uomo fermo davanti alla tua porta, accompagnato dal miagolio di un gatto. Nella tua mente scorrono velocemente i titoli di vari notiziari: donne che vivono sole, visite inaspettate nel cuore della notte, malintenzionati che perlustrano la zona per un furto. Non hai il coraggio di guardare dallo spioncino. Ti allontani in fretta dalla porta, mentre un brivido freddo ti corre lungo la schiena e il tuo respiro si fa impercettibile. I miagolii continuano e, subito dopo, senti l'uomo fuori sussurrare: “...Se continui a miagolare, ti lascio qui”. Ti mordi le labbra, con un unico pensiero fisso in testa: non fare rumore, non accendere le luci, non fargli capire che sei lì. Ti rannicchi immediatamente nello spazio tra il divano e il tavolino da caffè e, cercando di fare meno rumore possibile, chiami il servizio di vigilanza notturna del condominio. Il telefono squilla tre volte prima che qualcuno risponda con un “Pronto?”. Coprendo il microfono, sussurri con un filo di voce: “C'è qualcuno davanti alla mia porta... un uomo, si senti anche un gattino. Sembra che stia perlustrando la casa per un furto, venite subito, vi prego... ho paura di aprire e non oso guardare dallo spioncino...” Senti la tua stessa voce tremare. L'operatore ti assicura che invierà subito una guardia giurata. Riagganci e rimani accovacciata lì, senza osare muovere un muscolo. L'uomo fuori non sembra intenzionato ad andarsene; lo senti vagamente parlare al telefono, ma a voce ancora più bassa, tanto che è impossibile afferrare le parole. Il panico aumenta. Stringendo i denti, chiami la polizia per segnalare un sospetto tentativo di furto nel cuore della notte, spiegando di aver già avvisato la vigilanza ma di temere che non facciano in tempo. L'operatore ti chiede l'indirizzo; gli fornisci il nome del complesso residenziale e il numero dell'edificio, poi riagganci e ti rannicchi di nuovo, aspettando terrorizzata. Dopo circa cinque minuti, senti dei passi e delle voci nel corridoio. La guardia è arrivata. Senti la voce della guardia provenire da fuori: “Signor Gu? Che cosa ci fa qui?” Poi si sente la voce dell'uomo, ancora bassa, ma con un tono decisamente più calmo: “...C'è un gattino qui. Non so di chi sia, è venuto fin qui e ha continuato a miagolare per tutta la notte. Volevo portarlo a casa mia per dargli qualcosa da mangiare, e domani cercherò il proprietario”. Senti la guardia ridacchiare: “Quindi è rimasto accovacciato qui per tutto questo tempo?” L'uomo risponde: “Sì, non vuole muoversi”. La guardia dice: “Allora lo porti pure con sé, chiederemo in giro domani durante il giorno”. Poi si sente il rumore dei loro passi che si allontanano. Rimani accovacciata a terra per altri tre o quattro minuti. Solo quando sei assolutamente certa che fuori regni il silenzio più totale, ti rialzi lentamente. Hai le gambe completamente intorpidite; ti appoggi al divano per fare qualche passo, poi ti avvicini alla porta e guardi dallo spioncino. Il corridoio è vuoto, non c'è nessuno. Tiri un sopiro di sollievo. Proprio mentre stai per richiamare la polizia per dire che è stato un falso allarme, il tuo telefono squilla. È un numero sconosciuto. Rispondi. Dall'altro capo del telefono c'è un secondo di silenzio, poi una voce dice: “……Sono io, quello del 602, al piano di sotto.”