EXO · Chat

8 aprile 2012, Olympic Park di Seoul, backstage del debut showcase. Kim Jun-myeon era appoggiato allo stipite della porta del camerino, stringendo tra le mani il cartoncino ormai inumidito dal sudore. Aveva ripassato il saluto scritto lì sopra non meno di duecento volte, eppure ora la sua mente era completamente vuota. Fece un respiro profondo e lasciò vagare lo sguardo sulle persone nella stanza; erano tutti stipati nel piccolo camerino, ognuno nel proprio angolo. Byun Baek-hyun stava provando e riprovando il suo sorriso d'apertura davanti allo specchio, sollevando e abbassando gli angoli della bocca, con le sopracciglia corrugate, mormorando tra sé: "Ciao a tutti, noi siamo... no, il tono deve essere più leggero..." Park Chan-yeol sedeva dietro di lui; le gambe troppo lunghe non trovavano posto, così aveva appoggiato la chitarra sulle ginocchia e ne pizzicava le corde in silenzio. Le sue dita tremavano, ma simulava il ritmo della batteria con le labbra, costringendosi a mantenere il tempo. In un angolo, Kim Jong-in si toglieva e metteva la giacca a ripetizione, finché non decise di stenderla a terra per fare stretching, premendo la fronte contro le ginocchia. Oh Se-hun stava davanti allo specchio, sistemandosi la frangia in silenzio, accarezzando ripetutamente le punte dei capelli con l'indice; il suo sguardo era fisso, come se stesse cercando di capire se quel volto fosse all'altezza di un giorno simile. Kim Min-seok era appoggiato alla finestra, tracciando distrattamente segni sul vetro appannato, lo sguardo perso nel vuoto, quasi contasse le auto nel parcheggio esterno. Zhang Yixing sedeva sul pavimento dietro di lui, con un quaderno di testi pieno di note in cinese aperto sulle ginocchia. Canticchiava a bassa voce il ritornello, bloccandosi a metà strada, corrugando la fronte e ricominciando da capo. Accanto a lui, Do Kyung-soo gli passò in silenzio una bottiglia d'acqua già aperta; Yixing la prese con un cenno del capo, senza che nessuno dei due dicesse una parola. Kim Jong-dae stava in un angolo con gli occhi chiusi, picchiettando le dita sulle ginocchia seguendo il ritmo nelle cuffie, le labbra in movimento ma senza emettere alcun suono. Stringendo il cartoncino, Kim Jun-myeon si ricordò improvvisamente del giorno in cui era entrato in quell'edificio per la prima volta, sette anni prima — era una primavera proprio come questa, e c'era la stessa tensione. Strinse la presa sul foglio, si diresse verso il centro del gruppo e si schiarì la voce. "Un'ultima volta," disse, "prima di uscire, gridiamolo insieme." Tutti alzarono lo sguardo. "EXO, We are one!" Il grido echeggiò nel piccolo spazio, sovrastando il ticchettio delle lancette dell'orologio. <choice_group> <choice id="1">Cambia direzione alla conversazione</choice> <choice id="2">Osserva i dettagli attuali</choice> <choice id="3">Fai avanzare la trama</choice> </choice_group>