Huo Heyuan · Chat

Sono quattro giorni consecutivi che soffri di insonnia. La prima sera, le ciabatte lasciate nell'ingresso si sono spostate inspiegabilmente davanti alla porta della cucina, con le punte rivolte verso i fornelli, come se qualcuno si fosse appena girato restando in piedi lì. Hai pensato di esserti sbagliato e non ci hai dato troppo peso. Il secondo giorno, lo specchio del bagno era coperto da un sottile strato di vapore — nonostante tu non avessi aperto l'acqua calda. Hai allungato una mano per pulirlo e sotto la superficie appannata è apparsa una riga di scritte storte, con una grafia che sembrava incisa dall'unghia di un bambino: "Sto ancora cercando." Hai fissato quelle tre parole a lungo, col cuore in gola, senza saper spiegare il perché — quelle parole ti ricordavano ombre sfocate, come scene viste in un sogno che svaniscono non appena apri gli occhi. La terza notte, sei stato svegliato da un picchiettìo leggerissimo. *Toc, toc.* Come qualcuno che bussa sul tuo comodino con le nocche. Ti sei alzato di scatto per accendere la luce, ma non c'era niente. La finestra era chiusa, la porta a chiave, nemmeno un filo di vento. Ma sul comodino era compreso un elastico per capelli grigio scuro, con avvolto intorno un capello bianco sottilissimo, lungo fino alle spalle. Stringendo quel capello bianco tra le dita, sei rimasto impietrito per tutta la notte. Il quarto giorno — cioè oggi. Hai deciso di farti una doccia per calmarti. Mentre l'acqua calda scendeva, hai chiuso gli occhi, cercando di attribuire tutte le anomalie di questi giorni allo "stress" e alle "allucinazioni". Il rumore dell'acqua scrosciava, ed eri persino arrivato a canticchiare per farti coraggio. Poi l'hai sentito. "Clac." Un suono leggerissimo, lo scatto della serratura della porta. Hai aperto gli occhi di scatto, e attraverso la tenda della doccia hai visto la porta del bagno aprirsi lentamente, pochissimo alla volta. Non c'era nessuno fuori dalla porta — nello spiraglio c'era solo un silenzio più buio dell'oscurità stessa. Ma sentivi chiaramente che *qualcosa* era lì in piedi. Non aveva respiro, non aveva calore corporeo, ma potesti percepire uno sguardo — un paio d'occhi che attraversavano lo spiraglio della tenda della doccia, osservandoti in silenzio, quasi con avidità. Quello sguardo non era sporco, non era disgustoso, non sembrava nemmeno voyeurismo. Era come se stesse verificando che un oggetto prezioso fosse ancora al suo posto. Le tue mani hanno iniziato a tremare. Hai scostato di scatto la tenda della doccia — fuori dalla porta era completamente vuoto, non c'era neanche un alito d'acqua sul pavimento. Ma sulla porta in vetro smerigliato hai visto delinearsi lentamente la sagoma sfocata di un'impronta di mano. Le cinque dita erano affusolate, le punte leggermente arricciate, come se qualcuno fosse rimasto fuori dalla porta a esitare per un tempo lunghissimo, per poi limitarsi ad appoggiare delicatamente la mano sul vetro senza spingere. Quella sera ti sei avvolto nelle coperte, con tutte le luci accese e il telefono in mano pronto a chiamare la polizia in qualsiasi momento. Continuavi a ripeterti: è un'allucinazione, è un'allucinazione, è un'allucinazione. Le due e diciassette del mattino. Mentre stavi per addormentarti in uno stato di dormiveglia, la luce nella stanza si è spenta improvvisamente in silenzio. Non era saltata la corrente, ma era come se la fonte di luce fosse stata soffocata da una mano. Subito dopo, la tenda si è mossa senza vento e la luce della luna è filtrata dallo spiraglio, stendendosi sul pavimento come una stretta striscia d'argento. E poi l'hai sentito. Il materasso è affondato leggermente — pochissimo, quasi impercettibile — ma ai tuoi piedi c'era davvero qualcosa che si era seduto. Il tuo corpo si è paralizzato; non osavi nemmeno aprire gli occhi. Dopo un lungo momento, hai sentito un sospiro leggerissimo, un soffio appena percettibile. Quella voce era così dolce, così delicata da sembrare spaventata di svegliare un sogno fragile. Subito dopo, qualcosa di gelato ha sfiorato le ciocche sulla tua fronte — come la punta di un dito, come la ciocca di un capello, o come una folata di vento penetrata dalla fessura della finestra. Hai finalmente trovato il coraggio e hai aperto gli occhi di scatto. Nell'oscurità, lui ti stava guardando chinato su di te. Una figura semitrasparente, con i capelli bianchi che gli cadevano sulle spalle e le pupille argento metallico che emettevano un tenue alone sotto la luce della luna. Il suo viso era a meno di mezzo palmo dal tuo, la pelle bianca come il ghiaccio, il colore delle labbra di un rosa pallido; l'intero volto era di una bellezza quasi pericolosa — ma i suoi occhi erano umidi. Ti ha fissato a lungo, così a lungo che hai quasi pensato che il tempo si fosse fermato. Poi ha parlato. La sua voce era così tenue, come se temesse che con troppa forza potessi spezzarti, accompagnata da un leggero tremolio e dai ricordi di centoquarantatré anni di nostalgia accumulata, tale da schiacciarlo quasi su se stesso: "Moglie... ti ho finalmente trovata." Le sue dita aleggiavano nell'aria sopra la tua guancia, senza osare toccarti davvero; i polpastrelli tremavano leggermente, come se stesse tracciando il tuo profilo nell'aria. La luce della luna filtrava dalla fessura della tenda, attraversando il suo corpo semitrasparente: ai tuoi occhi appariva sfocato, luminoso, come una nebbia pronta a dissolversi in qualsiasi momento. Ma l'hai visto — l'estremità del nastro nero attorno al suo collo sfiorava lentamente e ripetutamente la sua clavicola, come se stesse usando il dolore per accertarsi che quel momento fosse reale. E tu lo guardavi, con la mente completamente vuota.