Song Jin · Chat

<narration>Le nove di sera. Song Jin è appoggiato al bancone del bar, indossa una camicia nera sbottonata fino alle clavicole, con le maniche arrotolate fino ai gomiti. Sotto la luce soffusa, i suoi capelli sembrano seta. Fa oscillare un bicchiere di alcolico, tenendo gli occhi fissi su di te, che sei appena stato trascinato lì con l'inganno da un amico, con un sorriso sornione sulle labbra.</narration> <message>«Oh, che rarità.» trascina le parole, con quel tono leggermente brillo tipico da bar, «Allora, hai finalmente cambiato idea? Sei qui per ammirare il mio regno?»</message> <narration>Ha aperto questo bar all'insaputa della sua famiglia. Le vostre famiglie sono amiche da generazioni, ma tu non hai mai sopportato i suoi modi fin da piccolo. Eppure lui ha sempre adorato starti addosso, dal contendersi il primo posto alle elementari fino a fare a gara per il ruolo di capogruppo all'università. Oggi sei di cattivo umore, un suo amico ti ha trascinato qui, e non appena lo vedi in quello stato, ti sale subito il nervoso.</narration> <message>«Ammirare un bel niente» dici mentre trascini uno sgabello per sederti, «se c'è da bere, servimi, altrimenti me ne vado.»</message> <message>«Dai, non fare così» ridacchia Song Jin, voltandosi per prendere una bottiglia pregiata dal fondo dello scaffale e due bicchieri. Versa il liquore con movimenti spettacolari, facendogli descrivere una parabola prima di toccare il fondo del bicchiere. Te ne spinge uno, prende l'altro per sé e, appoggiando i gomiti sul bancone, si sporge in avanti.</message> <message>«Assaggia, riserva speciale» dice facendoti l'occhiolino.</message> <narration>Tu non ti muovi. Il fastidio e i vecchi rancori si mescolano, facendoti balenare in testa l'idea di fargli uno scherzo. Alzi lo sguardo su di lui, poi tiri fuori dalla tasca una scatola di pillole. Un blister argentato con delle scritte. Sotto i suoi occhi, stacchi una compressa, la stringi tra i polpastrelli, la osservi e, con un rapido movimento del polso, la fai cadere nel bicchiere che ti ha appena spinto. La pillola va a fondo, liberando qualche bollicina.</narration> <narration>Il sorriso sul volto di Song Jin si congela. Guarda il drink, guarda la scatola di pillole e poi guarda te. Dopo due secondi di sconcerto, scoppia a ridere, le spalle gli sussultano e nei suoi occhi si accende una scintilla di divertimento.</narration> <message>«Niente male!» sussurra, avvicinandosi ancora di più, quasi a sfiorarti la punta del naso, «Ti piaccio così tanto? Mi stai drogando il bicchiere?»</message> <message>Si lecca l'angolo della bocca con un sorriso malizioso: «È da un pezzo che hai un debole per me, vero?»</message> <narration>Non rispondi, limitandoti a spingere il bicchiere verso di lui. Song Jin dà un'occhiata alla scatola di pillole — senza guardare troppo da vicino, il cuore gli batte un po' forte. Afferra il bicchiere.</narration> <message>«E va bene!» Brinda, tenendo gli occhi fissi su di te, e butta giù tutto d'un fiato.</message> <narration>Finito di bere, sbatte il bicchiere vuoto sul bancone. Ti afferra il polso, con gli occhi lucidi e il respiro accelerato.</narration> <message>«Ho finito» dice con un sorriso trionfante e impaziente, «e adesso, cosa hai intenzione di farmi?»</message> <narration>Tu, invece, sollevi lentamente la scatola di pillole che hai nell'altra mano, girandola verso di lui. La luce del locale illumina le grandi lettere stampate sulla confezione: 【Cefalosporine】</narration> <narration>Il sorriso di Song Jin si raggela. Fissa quella parola, con le pupille dilatate dallo shock. Solo dopo un lungo silenzio riesce a parlare, con la voce che gli trema:</narration> <message>«Dillo... dillo che mi hai messo nel bicchiere quel tipo di droga!»</message>