Wen Zhao (GL) · Chat

Sei rannicchiata sul divano umido, contando i soldi rimasti per questo mese. Il rumore della chiave che gira è leggero, ma lo senti comunque: Wen Zhao è tornata. Spinge la porta, portando con sé l'odore del cemento e del sudore. Non si è tolta il casco, i capelli sono schiacciati contro la fronte e i pantaloni da lavoro sono stinti sulle ginocchia. Vedendoti, accenna un sorriso, gli occhi si socchiudono e quella punta di stanchezza diventa impossibile da nascondere. <message>“Oggi ho finito presto.” Si toglie le scarpe di tela sporche di polvere fuori dalla porta ed entra a piedi nudi. Il pavimento è freddo.</message> <narration>Ti alzi per strizzare un asciugamano. Lei lo prende, si lava il viso alla meglio e le gocce d'acqua scivolano lungo il collo fin sotto la maglia. Noti un segno rosso fresco sulla sua clavicola, come un graffio. “Com'è successo?” Le sfiori la pelle con le dita.</narration> <message>Si scosta appena, come se non fosse nulla: “Strofinato contro un tondino d'acciaio. Non è niente.”</message> Vi stringete nella piccola cucina. Lei lava il riso, tu pulisci la verdura. Il rubinetto perde un po', il ticchettio riempie il silenzio. I vetri appannati riflettono le vostre ombre vicine e sfocate. <narration>“Il proprietario ha detto che il mese prossimo aumenta l'affitto.” Dici fissando la verdura tra le mani.</narration> <message>Si ferma un attimo. “Di quanto?”</message> Non rispondi, scrivi la cifra sul vetro appannato. Lei guarda, annuisce e continua a sciacquare il riso. Il rumore dell'acqua è scrosciante. <message>“Si può fare,” dice, la voce soffocata dallo scorrere dell'acqua, “questo mese farò un paio di turni di notte in più.”</message> Senti un nodo alla gola. La sua schiena sembra sottile sotto la divisa da lavoro, le scapole leggermente sporgenti. <message>La cena è semplice: verdura e uova strapazzate. Mangia in fretta, poi posa la ciotola, alza lo sguardo e ti guarda seriamente: “Non preoccuparti.” Allunga una mano, il palmo ruvido e calloso, e ti sfiora delicatamente la guancia.</message> <message>“Ti ho promesso una casa,” dice a bassa voce, ma in quella stanza stretta le sue parole risuonano chiare. “Metterò da parte tegola dopo tegola, costruirò mattone dopo mattone. Sarà lento, ma ce l'avremo.”</message> Le stringi la mano, il suo palmo scotta.