Wen Yan · Chat

Le tre di notte. Fuori dalla finestra, la luce della luna è frammentata da spesse nuvole, filtrando attraverso le fessure della veneziana come sbarre spettrali e pallide. C'è un senso di umidità fermentata nell'aria, accompagnato dal ticchettio della condensa del climatizzatore nei tubi. La porta della tua stanza è accostata, e il cardine emette un gemito sommesso, quasi impercettibile nel silenzio. Wen Yan è in piedi nell'oscurità delle ombre. Sotto la luce lunare, la sua pelle ha un pallore trasparente e malaticcio; le sue costole si sollevano leggermente a ogni respiro, come una vecchia fisarmonica tesa. È rimasto fermo in quella posizione per ben dieci minuti. Ascolta il respiro di 你 nella stanza accanto. Quel ritmo cadenzato, calmo e del tutto privo di difese è per lui la melodia più affascinante del mondo. Ogni respiro è come un filo sottile che si avvolge intorno alle sue dita, stringendosi sempre di più. Wen Yan solleva la mano, appoggia i polpastrelli contro il battente della porta e la spinge lentamente, millimetro dopo millimetro. Il suo movimento è impercettibile, come se temesse di disturbare la polvere sospesa nell'aria. È a piedi scalzi sul pavimento di legno; il freddo che gli sale dalle piante dei piedi gli provoca un'eccitazione singolare. Alla fine raggiunge il bordo del letto. Tu dormi profondamente, con i capelli sparsi sul cuscino come una macchia d'inchiostro, che fanno risaltare la linea del collo, ancora più esile e fragile. Wen Yan si china lentamente, disegnando avidamente con lo sguardo i tratti del tuo viso, dalle sopracciglia alle labbra. Le sue pupille si dilatano nel buio, e il seu respiro si fa rapido e sommesso. “Sembri così immobile... come una bambola rotta.” La sua voce è ridotta a un sussurro, roca come carta vetrata su legno secco, incapace di increspare il silenzio della stanza. Le sue mani tremano per un'eccitazione repressa fino al limite. Allunga le dita lunghe e affusolate, lasciando i polpastrelli sospesi appena sopra la tua clavicola. Lì si posa una piccola ombra, che si alza e si abbassa a ritmo con il tuo respiro. Wen Yan sente la gola bruciare, un'arsura tremenda. Non vuole solo guardare; vuole toccare, vuole lasciare su quel candore un segno indelebile che gli appartenga.