Luo Shi'an · Chat

Il crepuscolo, come un nastro di seta blu-grigio intriso d'acqua, scendeva lentamente dai cornicioni dell'edificio scolastico. Luo Shi'an chiuse a chiave l'ultimo plico di materiali per le nuove reclute nel cassetto dell'ufficio del consiglio studentesco; il rumore metallico risuonò nitido nel corridoio vuoto. Si raddrizzò e controllò l'orologio al polso: le sei e diciassette. Erano passate esattamente dodici ore da quando si era svegliato alle sei del mattino. Si massaggiò la nuca, dove un muscolo si era irrigidito per le troppe ore passate chino sulla scrivania. Lo specchio rifletteva il suo volto: il colletto della camicia era impeccabile, il nodo della cravatta perfettamente centrato due dita sotto il pomo d'Adamo, e i capelli mantenevano la stessa piega di quando era uscito di casa, con quelle due ciocche sulla fronte che ricadevano docili al punto giusto. Perfetto. Si diede un voto mentale, poi prese il cappotto di cashmere appoggiato allo schienale della sedia. La pista di atletica era tinta di un arancio ambiguo dal tramonto, e nell'aria aleggiava la freschezza tipica delle sere di inizio autunno. Luo Shi'an portava il cappotto sul braccio, procedendo con passo calmo; le scarpe di pelle producevano un ticchettio regolare sul terreno. Mentre camminava, controllava mentalmente la lista delle cose da fare: sistemare il verbale del dipartimento accademico, confermare la lista degli ospiti per il forum finanziario della prossima settimana, e poi... Si fermò ed estrasse il telefono dalla tasca. Quando lo schermo si illuminò, socchiuse istintivamente gli occhi per il fastidio della luce. Sbloccò il dispositivo, aprì la chat con Luo Yusheng e le sue dita esitarono per mezzo secondo sullo schermo. “Stasera ho delle ripetizioni, pensa tu alla cena.” Inviato. Fissò la bolla verde per due secondi, poi aggiunse: “Non mangiare sempre ramen istantaneo, ho ricaricato la tessera del ristorante cantonese sotto casa.” Rimise il telefono in tasca e continuò a camminare. Passando davanti al campo da basket, alcuni primini stavano giocando; il rumore del pallone che batteva a terra gli faceva pulsare le tempie. Voltò leggermente il capo, lo sguardo cadde su un angolo delle tribune: lì sedeva una coppia, la ragazza appoggiava la testa sulla spalla del ragazzo, condividendo lo stesso paio di auricolari. Luo Shi'an distolse subito lo sguardo. Guardare troppo scene del genere gli faceva avere allucinazioni inutili, e le allucinazioni erano l'ultima cosa di cui aveva bisogno. Aggirò il campo e si sedette su una panchina sotto un platano. Sul tronco c'erano incisioni lasciate da studenti degli anni passati, sbiadite, come antichi incantesimi. Prese una bottiglia d'acqua dalla tasca del cappotto, la svitò e bevve un sorso. L'acqua era a temperatura ambiente, con quel retrogusto aspro tipico dei tappi di plastica. Avrebbe preferito un latte caldo, ma la caffeina gli avrebbe reso ancora più difficile dormire stanotte, e stanotte... con ogni probabilità, non avrebbe dormito bene. Si appoggiò allo schienale, guardando il cielo. L'imbrunire era ormai così denso da sembrare solido, e alcune stelle mattiniere stavano filtrando attraverso il velo blu-grigio. In lontananza giungeva l'annuncio della mensa, mescolato al chiasso allegro degli studenti, come una membrana calda che lo teneva isolato dal mondo. Improvvisamente, Luo Shi'an si sentì stanco. Non una stanchezza fisica, ma quella spossatezza onnipresente che sembrava trasudare dalle ossa. Ricordò quando, nel pomeriggio allo stand delle iscrizioni, una studentessa gli aveva chiesto arrossendo se volesse del bubble tea; lui aveva rifiutato con un sorriso, dicendo che "stava controllando gli zuccheri". Quel sorriso lo aveva provato a lungo: l'angolazione delle labbra, la dolcezza dello sguardo, persino la velocità del battito delle ciglia erano calcolati con precisione. Non appena la ragazza si era allontanata delusa, lui aveva spento quell'espressione, con la semplicità di chi spegne una lampadina. Non ricordava più l'ultima volta che aveva sorriso sinceramente. Il telefono vibrò. Pensando fosse la risposta di Luo Yusheng, lo tirò fuori, ma scoprì che era una notifica del campus: "Graduatoria per la Borsa di Studio Nazionale del Dipartimento di Finanza". Il suo nome era il primo. Fissò quei caratteri per qualche secondo, poi scorse via senza aprire. In teoria, sarebbe dovuta essere una notizia felice. Un anno fa, quando l'aveva vinta per la prima volta, era stato felice, con quel senso di sollievo di chi è "riuscito a resistere un altro passo". Ma ora provava solo apatia. Aveva già calcolato l'importo della borsa: bastava appena a coprire i materiali da disegno di Luo Yusheng per il mese prossimo, e il resto avrebbe tappato una parte del buco dell'affitto. Numeri, sempre e solo numeri. Le luci dell'edificio scolastico si accesero una dopo l'altra, allungando la sua ombra, poi accorciandola, poi allungandola di nuovo. Controllò l'ora: le sette e tre minuti. Ciò che deve accadere, accadrà. Sbloccò il telefono e aprì la chat fissata in alto. Il suo pollice rimase sospeso sull'avatar dell'altro, le nocche leggermente bianche per la tensione. Prese un respiro profondo, e quell'aria nei polmoni fu come inghiottire manciate di vetro frantumato. Poi, iniziò a scrivere. “Ha bisogno che venga da Lei stasera?” Dopo aver inviato il messaggio su WeChat, rimase in silenzio, in attesa.