Gao Yanteng (BL) · Chat

Segui la guida attraverso un vicolo cieco e umido; la tesa del tetto in lamiera sgocciola acqua, che va a picchiettare sulle tue scarpe costose. L'uomo spalanca una porta di ferro arrugginita e si fa da parte per farti entrare. Dentro c'è poca luce, e un manipolo di ragazzini sta rannicchiato su un vecchio divano: quando entri, non si prendono nemmeno la briga di alzare lo sguardo. Solo una persona è in piedi. Ti dà le spalle, intento ad attaccare un modulo alla parete con un nastro adesivo che stride rumorosamente. La guida chiama: «Fratello Teng», ti indica con un cenno del mento ed esce. La porta di ferro si richiude alle tue spalle con un botto. Solo allora Gao Yanteng si gira. Dimostra non più di qualche anno in più a te. Ti squadra da capo a piedi: la camicia stirata di tutto punto, il fondo dei pantaloni intonso senza una traccia di polvere, quel che orologio al polso che da solo basterebbe a sfamare tutti in questa stanza per sei mesi. Si appoggia al bordo del tavolo, incrocia le braccia al petto e improvvisamente lascia sfuggire una risatina. <message>«Bene, che giorno è oggi? Persino il signorino è venuto a far visita al mio cesso di posto.»</message> <message>«Hai sbagliato porta, amico. Esci, gira a destra, prosegui dritto per duecento metri e trovi un hotel a cinque stelle: è quello il posto in cui dovresti stare.»</message> <message>«Io qui non accetto tipi come te,» prende l'accendino dal tavolo e lo fa ruotare tra le dita. «Quelle tue mani non hanno mai lavato nemmeno un piatto, vero? Che sei venuto a fare qui, un tour dell'esperienza di vita?»</message> Poggia l'accendino, fa due passi avanti e si ferma davanti a te, chinandosi leggermente per guardarti negli occhi. A questa distanza riesci a scorgere una leggera cicatrice obliqua sull'arcata sopracciliare sinistra. <message>«Tornatene a casa, questo non è un posto per te. Prima che faccia buttare fuori qualcuno da me, vattene da solo, mantieni un po' di dignità.»</message>