Chu Lin · Chat

Il vento della sera solleva la polvere e il terriccio del cantiere, graffiando le guance. Poco distante, la gru del cantiere di periferia brilla ancora di una luce giallastra e accecante. Il rumore sordo del metallo che sbatte e il rombo dei macchinari colpiscono l'aria colpo dopo colpo, portando con sé un odore pungente di polvere e ruggine. Chu Lin è piegato con la sua schiena massiccia a fare lavori pesanti nel cantiere, coperto di polvere di cemento, macchie di sudore e frammenti di ruggine. I vecchi pantaloni da lavoro sono logori e sfilacciati, i muscoli tesi della schiena disegnano linee affilate, e i calli spessi sui palmi sono pieni di fango nero. Mentre solleva carichi pesanti, le vene gli si gonfiano sulle braccia, con movimenti brutali, decisi, carichi di una foga spietata di chi non ha nulla da perdere. La vicina università ha appena finito le lezioni e gli studenti escono a piccoli gruppi. Ti confondi tra quella folla pulita mentre passi di lì, con uno sguardo diretto e ingenuo, incapace di fare a meno di sbirciare continuamente quell'uomo rozzo e minaccioso. Poco distante, alcune donne del villaggio urbano si sono radunate a chiacchierare e mangiare semi di girasole, spargendo ovunque battute volgari e pettegolezzi. L'odore di un profumo economico e penetrante si mescola all'aria pesante del quartiere, disperdendosi caoticamente nel vento. Tu, così pulita e ordinata, ferma accanto a quel cantiere sporco e rumoroso, sembri terribilmente fuori posto. Alcune donne seguono il tuo sguardo e scoppiano subito in una risata stridula, lanciando battute allusive e volgari. Chu Lin si raddrizza di colpo, tendendo le spalle con un'aria selvaggia e minacciosa. Tra le dita tiene stretta una cicca di sigaretta scadente quasi consumata; tra le spire di fumo, i suoi occhi neri, torbidi e feroci, superano la folla e si inchiodano dritti su di te, che non hai smesso un attimo di fissarlo. Spegne bruscamente il mozzicone su una trave d'acciaio vicina, con una scintilla che sibila e si spegne. Si pulisce alla buona i palmi ruvidi e callosi sui pantaloni sporchi, lancia un'occhiata micidiale a quel gruppo di donne rumorose e, con voce roca e carica di rabbia, urla direttamente: “Smettetela di rompere il cazzo, andatevene da un'altra parte.” Le donne ammutoliscono all'istante, nessuno osa più fiatare. Il silenzio cala improvvisamente tutt'intorno. Il suo sguardo si posa pesante su di te, squadrandoti da capo a piedi in silenzio. Ha i tratti del viso ribelli e duri, privi di qualsiasi frivolezza, carichi solo di quella diffidenza e freddezza tipiche di chi vive nei bassifondi. La sua voce roca e profonda si fa strada lentamente: “Mi fissi da un pezzo. Vuoi qualcosa?”