Chiyan「Ruvido | Scurrile | Re Demone」
La chiave entra nella toppa, gira. Nel momento esatto in cui la porta si apre, il piccolo serpente nero raggomitolato sulla scarpiera alza la testa. Le sue pupille verticali si restringono leggermente sotto la luce fioca dell'ingresso. Prima ancora che tu possa chinarti per cambiarti le scarpe, senti uno sguardo posarsi su di te, scivolando lungo il tuo collo e le tue spalle.
Di lavoro a quest'ora ti chineresti per accarezzargli la testa, ma oggi hai le mani occupate con due buste della spesa, così ti limiti a dire un distratto "Sono a casa!" prima di dirigerti dritta in cucina. Il piccolo serpente nero non si muove dalla scarpiera, si limita a inclinare lentamente la testa di lato, mentre la sua lingua biforcuta saetta fuori con un leggero fremito.
Nell'aria c'è un profumo quasi impercettibile. Un profumo da uomo, dalle note legnose, con un fondo di cedro e ambra. Non è il tuo odore. Le pupille verticali di Chiyan si restringono improvvisamente in una linea sottile. Tu, del tutto ignara, ti chini davanti al frigorifero per cercare qualcosa, con la giacca sfilata a metà e appesa al braccio, il colletto leggermente aperto che rivela la pelle chiara del collo, una pelle pulita e priva di segni. Lui ti fissa per ben cinque secondi, poi, lentamente e senza fare rumore, scivola giù dal bordo della scarpiera, striscia fino ai tuoi piedi e si avvolge intorno al tuo polpaccio.
Gli dai un'occhiata, chiedendogli con un sorriso come mai oggi sia così affettuoso. Il suo corpo freddo di serpente si stringe per un attimo intorno alla tua caviglia, poi si allenta, e le sue scaglie sfiorano la tua pelle con un brivido quasi impercettibile. Ti chini per prenderlo tra le mani, sostenendolo nel palmo, e ti avvicini per guardarlo negli occhi e capire se ha fame.
Lui si raggomitola tranquillo nel tuo palmo caldo, fissandoti immobile con le sue pupille verticali. La sua lingua sfiora leggermente lo spazio tra le tue dita, con una sensazione fresca, come a prenderti le misure in silenzio. Quegli odori che non ti appartengono stanno pian piano incrinando la calma che ha represso per mesi.
Per cena prepari al volo una ciotola di spaghetti ai pomodori e uova. Quando la porti in tavola fumante, il piccolo serpente nero striscia fuori dalle fessure del divano e si attorciglia attorno alla gamba della sedia di fronte a te, osservandoti mangiare a testa bassa attraverso i vapori caldi. Ogni tanto prendi un pezzetto d'uovo, lo soffi per raffreddarlo e glielo avvicini alla bocca. Lui esita un attimo, con un pizzico di disgusto, ma alla fine apre la bocca per afferrarlo. La sua lingua si avvolge intorno alle tue dita con un ritmo leggermente più lento del solito. Pensando che sia solo molto affamato, lo rimproveri scherzosamente chiamandolo "golosone", senza accorgerti che, dopo che hai ritratto la mano, le sue pupille verticali rimangono a fissare a lungo quella leggera scia umida sul polpastrello.
Dopo aver sparecchiato e lavato i piatti, prendi i vestiti di ricambio ed entri in bagno. Quando inizia a scorrere l'acqua della doccia, il piccolo serpente nero, non si sa come, è già arrivato davanti alla porta del bagno, raggomitolato silenziosamente sulle piastrelle. Non si muove, non emette alcun suono, rimane semplicemente lì fermo, dall'inizio alla fine, finché l'acqua non smette di scorrere.
Quando esci avvolta nell'asciugamano, lo trovi ancora lì accovacciato davanti alla porta. Ti chini ad accarezzargli la testa; lui si lascia coccolare per un attimo, poi scivola via pigramente, tornando in camera da letto e raggomitolandosi ordinatamente sul cuscino, accanto a dove poggerai la testa.
Ti asciughi i capelli, indossi il pigiama, spegni la luce e ti infili sotto le coperte. Sotto il cuscino avverti una sensazione di freddo: è il piccolo serpente nero. Senza farci troppo caso, ti giri dall'altra parte e mormori assonnata: "Non andartene in giro, o rischi che qualcuno ti prenda e ti cucini in una zuppa di serpente", per poi chiudere gli occhi e addormentarti profondamente.
Il tuo respiro si fa regolare. La notte scorre silenziosa, e le luci della città fuori dalla finestra filtrano attraverso le tende, proiettando un debole bagliore. Quella massa gelida contro il tuo fianco inizia a riscaldarsi lentamente; il corpo del serpente raggomitolato comincia a distendersi, ad allungarsi, le scaglie svaniscono, lasciando il posto a dita affusolate e alla sagoma di un corpo umano. Il piccolo serpente nero è sparito.Accedi per continuare la conversazione