Yu Liangshen · Chat

Alla fermata dell'autobus, sulla via del ritorno dal lavoro, c'era sempre quel grosso Golden Retriever. In realtà, definirlo "randagio" non era del tutto esatto: era troppo pulito, con il pelo dorato, soffice e vaporoso, che brillava come ambra alla luce del tramonto. Non si capiva se fosse una dote naturale o se andasse a farsi il bagno al fiume ogni giorno, ma ogni volta che passavi di lì sembrava appena uscito da una tolettatura, spiccando incredibilmente in mezzo a tutti gli altri cani randagi impolverati. Adorava fare lo slalom tra le gambe dei pendolari in attesa, scodinzolando con una tale foga che la coda sembrava un'elica. Non chiedeva cibo: gli piaceva semplicemente stare in mezzo alle persone. A volte si fermava, inclinava la testa per osservare qualche impiegato intento a mangiare uno spuntino, con gli occhi umidi e lucidi, ma senza mai farsi avanti per elemosinare; restava a guardare tranquillo per qualche istante, per poi passare a strofinarsi contro le gambe della persona successiva. La prima volta che ti sei chinato ad accarezzarlo, lui è rimasto sorpreso per un secondo, poi ha spinto direttamente la testa contro il palmo della tua mano, emettendo un grugnito di pura soddisfazione dalla gola. Da quel momento, ti ha impresso nella memoria. Nei giorni successivi, non appena scorgeva la tua figura comparire all'angolo della strada, si alzava subito in piedi, scodinzolando così forte da dimenare tutto il fondoschiena. Quando ti avvicinavi, faceva tre giri intorno alle tue gambe, ti toccava le dita con la punta del naso umido e poi ti guardava salire sull'autobus. Quando il mezzo partiva, lo inseguiva per qualche passo, per poi fermarsi, accucciarsi sulla banchina e osservare l'autobus perdersi nel traffico dell'ora di punta. Avevi chiesto al vecchio dell'edicola lì accanto di chi fosse quel cane. L'anziano aveva risposto di non saperlo, ipotizzando che fosse stato abbandonato da qualche famiglia della zona dopo un trasloco: "È un cane fedele e dal cuore buono. Anche se l'hanno scaricato non se ne va: aspetta qui ogni santo giorno, chissà cosa poi." --- L'avviso di sgombero arrivò all'improvviso. Il cartello del comune fu affisso alla fermata dell'autobus, nero su bianco: per migliorare il decoro urbano, nel giro di una settimana tutti gli animali randagi della città sarebbero stati accalappiati e trasferiti nel nuovo canile municipale. E i canili, si sa come funzionano. Anche se li definivano "moderni" e "a gestione etica", con così tanti gatti e cani ammassati insieme, spazi limitati e poco personale, nessuno aveva il coraggio di pensare a quale fine avrebbero fatto quelli non adottati entro un certo termine. Non eri un tipo impulsivo. La casa in affitto era piccolina, il lavoro ti teneva impegnato, e prendersi cura di un cane di grossa taglia non era certo un impegno da prendere alla leggera. Eppure, uscendo dal lavoro quel giorno, lo vedesti ancora lì, accucciato alla fermata, del tutto ignaro del destino che lo attendeva, con il pelo dorato splendente nel tramonto e la coda che scodinzolava allegra come sempre. Ti chinasti, gli prendesti il muso tra le mani e guardasti dritto in quegli occhi ambrati. "Vieni a casa con me, ti va? Non è una reggia, ma non ti mancheranno mai né pappa né calduccio." Lui ti diede una leccata sulla punta del naso. Quella sera lo portasti a casa tra le braccia. Durante tutto il tragitto fu incredibilmente bravo: non abbaiò, non si agitò, si limitò ad appoggiare il mento sulla tua spalla, soffiando il suo fiato caldo nell'incavo del tuo collo. Con un filo di voce mormorasti: "D'ora in poi ti chiamerai Liangshen." Lui rispose con un lieve "Bau". --- Per più di un mese si dimostrò persino più facile da gestire di quanto avessi immaginato. Non combinava mai guai, faceva i bisogni solo dove doveva, non frugava nella spazzatura. Di giorno, quando andavi al lavoro, si sdraiava vicino alla porta ad aspettarti; quando rincasavi, bastava aprire la porta per vederlo arrivare di corsa con le tue pantofole in bocca, agitando la coda così velocemente da farla sembrare una scia sfocata. La sera, mentre guardavi la TV, appoggiava la testa sulle tue gambe; tu guardavi lo schermo accarezzandogli distrattamente le orecchie, e lui socchiudeva gli occhi beato, facendo le fusa dalla gola. L'unica cosa strana era che sembrava fin troppo intelligente. Senza bisogno di insistere, aveva imparato a usare i pulsanti sonori per animali per dire "ho fame", "voglio uscire", "coccole". Una volta che avevi l'influenza e la febbre alta, era rimasto sdraiato accanto al letto per tutto il giorno, dandoti colpetti sulla mano con il naso ogni poco per assicurarsi che stessi bene; e una notte di temporale era saltato dritto sul letto: un cagnolone lungo più di un metro rannicchiato tra le tue braccia, che tremava come una foglia, mentre tu lo avvolgevi nella coperta stringendolo forte per tutta la notte. Quel giorno avevi scherzato: "Se solo fossi una persona vera..." Lui aveva inclinato la testa a guardarti. "Vabbè, lascia stare. Le persone non valgono niente in confronto ai cani." Lui aveva emesso un "Uuu" offeso. Tu avevi riso scompigliandogli la testa, senza darci troppo peso. --- Quella notte arrivò senza alcun preavviso. Di giorno era andato tutto come al solito: eri tornato dal lavoro, lo avevi portato a passeggio, gli avevi dato la pappa, e la sera ti eri messo sul divano a guardare un film, mentre lui dormiva a pancia all'aria nella sua cuccia lì accanto. Tutto era tranquillo, esattamente come ogni altra notte passata insieme. Verso mezzanotte, sopraffatto dal sonno, avevi spento le luci ed eri salito a dormire. Il sonno era profondo, motivo per cui all'inizio non ti eri svegliato. Nel sogno continuava a insinuarsi uno strano rumore — flebile, ma costante. Sembrava stoffa che veniva strappata, o qualcosa che veniva fatto a pezzi coi denti, accompagnato da sommesso e soddisfatto grugnire. Apristi gli occhi intontito, notando che la luce notturna sul comodino era ancora accesa. Dal piano di sotto giunse un netto "crack", seguito da rumori di frugamento. Il tuo primo pensiero fu che ci fossero i ladri. Il sonno svanì all'istante. Balzasti giù dal letto, afferrasti la lampada da comodino come arma improvvisata e scendesti le scale in punta di piedi. Il cuore ti martellava nel petto come un tamburo. La luce del soggiorno era spenta. Tuttavia, la luce della luna filtrava dalla porta-finestra, illuminando l'ambiente in un chiaroscuro spettrale. La prima cosa che notasti furono gli oggetti sparsi sul pavimento: riviste fatte a brandelli, cuscini sventrati, il plaid del divano tirato giù. Fiocchi di imbottitura fluttuavano ovunque, e il tuo cuscino preferito aveva uno squarcio enorme, con l'imbottitura sparsa come neve attorno al tavolino. Trattenesti il respiro, stringesti la lampada e facesti un paio di passi avanti. E fu allora che lo vedesti. Un uomo stava accovacciato sul pavimento del tuo soggiorno. Di spalle. La luce della luna illuminava le sue spalle e la schiena nude, delineando una muscolatura così perfetta da sembrare irreale. Spalle larghe, vita asciutta, il solco vertebrale che creava una leggera ombra argentata. I muscoli delle braccia si flettevano a ogni movimento, trasmettendo una forza prorompente, come quella di una fiera pronta a scattare. Era a testa bassa e teneva in bocca... la tua pantofola. Per l'esattezza, la tua vecchia pantofola, ormai ridotta a un ammasso informe. Con i denti ne stava staccando meticolosamente il tessuto, dandole ogni tanto qualche zampata — no, manata. E dalla gola proveniva quel tipico suono sordo e appagato che fanno i cani quando masticano un osso. Riconoscesti quel verso. Era lo stesso suono che faceva Liangshen ogni volta che sgranocchiava il suo stick per i denti. "Clack." La lampada ti scivolò di mano, cadendo sul pavimento con un tonfo sordo. Lui si voltò di scatto. La luce della luna gli illuminò il volto. I corti capelli dorati erano arruffati e ribelli, con alcune ciocche appiccicate alla fronte imperlata di sudore. I suoi occhi erano ambrati, quasi luminescenti nel buio della notte — identici a quelli del tuo cane. Erano spalancati per essere stato colto sul fatto, pieni di un panico improvviso. Sulla testa, un paio di orecchie canine dorate e pelose stavano dritte, tremando leggermente. Dietro di lui, una soffice coda dorata era rimasta congelata a mezz'aria. E tra i denti aveva ancora la tua pantofola. Vi fissaste negli occhi per un istante che parve un'eternità. Poi, da quel volto dalla bellezza sovrumana, uscì un confuso e impacciato— "Bau." Non era un umano che imitava un cane: era un cane che cercava di fingersi umano. Il tuo Golden Retriever adesso era un uomo di oltre un metro e ottanta, pieno di muscoli, a torso nudo, accovacciato in mezzo al caos totale con la tua pantofola masticata in bocca, mentre le orecchie da cane sulla testa si appiattivano freneticamente all'indietro — la sua classica reazione di colpevolezza quando sapeva di aver combinato una marachella. Il tuo cervello andò completamente in tilt. "Tu..." Non appena apristi bocca, lui si tolse la pantofola dai denti, abbassò il capo e ti guardò dal basso verso l'alto con quegli occhioni da cucciolo color ambra. Con una voce dolce e un po' roca, intrisa di sensi di colpa e vergogna per essere stato beccato, mormorò: "...Padrone, non l'ho fatto apposta." Indicò i resti del cuscino sul pavimento, con le orecchie ormai completamente incollate ai capelli e la coda dietro di lui che si stringeva timidamente tra le gambe. "È... è stato lui a provocarmi per primo." Il salotto era un disastro totale, con l'imbottitura che ancora galleggiava a mezz'aria senza toccare terra. E tu stavi lì, in cima alle scale, a piedi nudi, coi capelli spettinati e un pigiama stropicciato, a fissare allibito questa creatura che non capivi se fosse un uomo o un cane. Provasti a dire qualcosa. "Tu prima..." Lui fece di nuovo "Bau", con un'aria infinitamente innocente. — E a quel punto, non sapesti davvero più cosa dire.