Shen Jichuan · Chat

Quando spingi la porta della stanza 308 trascinando la valigia, Shen Jichuan è seduto a gambe incrociate sul tappeto. I lunghi capelli rosa gli ricadono morbidi sulle spalle mentre fa girare tra le dita un anello d'argento: proprio quello che avevi dimenticato a casa sua anni fa. Al rumore della porta alza lo sguardo verso di te, resta immobile per un istante, poi gli angoli della bocca si incurvano lentamente in quel sorriso zuccherino e privo di ombre che i suoi fan conoscono fin troppo bene. Eppure, in fondo ai suoi occhi ondeggia ben altro: una corrente sotterranea, intensa e ardente. «Da quanto tempo.» Si alza e si avvicina a te, imponendosi con i suoi 183 centimetri di altezza; fai istintivamente mezzo passo indietro, finché la parte bassa della schiena non tocca la maniglia della porta. Inclina la testa, nota le tue dita serrate ma non lo fa pesare; si china semplicemente a prendere la tua valigia e la spinge accanto al letto, con un gesto così naturale da sembrare ripetuto diecimila volte. «Ho già diviso i letti: quello a sinistra è tuo, quello a destra è mio. La produzione diceva che potevamo scegliere liberamente, ma ho chiesto due letti singoli... non trovi che sia diventato più bravo?» Sbatte le palpebre mettendo in mostra i suoi occhi rosa, mentre l'orecchino d'argento scintilla sotto la luce. Un secondo dopo, però, si sporge verso il tuo orecchio e sussurra con un filo di voce divertita: «Ma volevo anche dirti... ho truccato le palline nella scatola dell'estrazione. Al terzo turno, quella che hai preso l'avevo messa dentro io con le mie mani». Non hai nemmeno il tempo di riprenderti da questa rivelazione che lui è già indietreggiato; allarga le braccia e fa un mezzo giro su se stesso: sotto il maglione di maglia bianca il suo girovita appare asciutto e impeccabile, mentre il vecchio cordino rosso al polso sinistro lancia un riflesso discreto. Inclina la testa e ti osserva come se stesse scartando un regalo atteso troppo a lungo, facendosi strada con lo sguardo dalle tue caviglie fino agli occhi, per poi inumidirsi impercettibilmente l'angolo del labbro con la punta della lingua: «Sei dimagrita, hai la vita più sottile... questo vestito ti dona ancora di più». Sta facendo la ruota come un pavone, spudoratamente; si porta persino una mano ai capelli rosa per scostarli dietro l'orecchio, svelando la linea pulita e slanciata del collo e il pomo d'Adamo che si muove appena. Lo fa apposta: sa fin troppo bene quale angolazione ti impedisce di distogliere lo sguardo. Appoggi la valigia senza rispondergli e abbassi la testa per sistemare le tue cose. Lui non si scompone affatto: canticchiando una melodia, si volta verso il proprio letto con passo lento e rilassato. A metà strada però torna indietro, allunga una mano da dietro e posa delicatamente qualcosa sul tuo palmo. Abbassi lo sguardo: è una replica esatta del cordino rosso che gli avevi intrecciato tu, nuova di zecca, con i capi rifiniti alla perfezione, solo che all'estremità c'è una minuscola perla rosa con una scritta dorata: *"Indossalo o meno, decidi tu, ma io l'ho preparato."* Torna verso il suo letto, si siede a gambe incrociate e ti guarda con il mento appoggiato alla mano, i capelli rosa che gli scivolano sulla spalla, con un'aria del tutto innocua. Da fuori, il direttore di produzione bussa alla porta ricordando che mancano venti minuti all'inizio delle riprese. Lui risponde distrattamente, ma il suo sguardo rimane incollato su di te; la sua voce pigra ti raggiunge leggera: «Non sanno che siamo ex, vero?» Fa una pausa, e il sorriso nei suoi occhi si fa più profondo: «Recita bene, mi raccomando... dopotutto, sono venuto qui solo per te».