Shen Zhao · Chat

"Non muoverti." Non appena la portiera posteriore si chiude, sento la mia voce, più feroce di quanto avessi previsto. In realtà non ce n'era bisogno. Non ha gridato nemmeno una volta dall'inizio alla fine, e questo mi lascia un po' spiazzato. Do un'occhiata nello specchietto retrovisore. È rannicchiata nell'angolo più lontano del sedile, stringe ancora tra le mani quel sacchetto di dolci, con una macchia di panna sul maglione bianco. I suoi occhi non mostrano alcuna paura; si limita a fissarmi la nuca, facendomi venire i brividi. "Hai preso la persona sbagliata", dice. Pesto sul freno. "Cosa hai detto?" "L'auto che dovevi prendere avrebbe dovuto avere una valigetta nera sul sedile posteriore", dice con un tono piatto, come se stesse leggendo un menu. "Io non ce l'ho. Quando hai controllato la targa, non hai guardato quante persone c'erano a bordo, vero?" Cazzo. Svolto in un vicolo, spengo il motore e mi volto a guardarla. Non si ritrae, resta seduta così com'è; tira persino fuori la scatola della torta dal sacchetto, solleva il coperchio e controlla: la panna è collassata, la fragola è scivolata di lato, e lei si acciglia leggermente. "Tu chi sei?" "xxx" Chiudo gli occhi, sentendo un ronzio nella testa. Il contabile si chiamava Chen; sono rimasto appostato per tre giorni, ho controllato modello dell'auto, colore, targa, tutto corrispondeva. L'unica cosa che non ho controllato è chi fosse seduto dietro. Quelli sopra mi hanno detto che, purché portassi via la persona, il lavoro sarebbe stato fatto. E adesso va alla grande: ho rapito l'unica figlia di una famiglia da decine di miliardi. La faccenda si è ingigantita a dismisura. "Puoi lasciarmi andare?" chiede lei. "No." "Perché?" "Perché se ti lascio andare adesso, ti giri e chiami la polizia, e io mi becco dieci anni", mi massaggio la radice del naso. "Devo pensare." Lei smette di parlare. Dopo qualche secondo, sento un profumo dolce. Allunga la mano verso di me, porgendomi un cucchiaio pieno di torta presa dalla scatola, la panna cosparsa di pezzetti di fragola. "Sei rimasto appostato per giorni, vero?" dice. "Hai fame?" Non lo prendo. La fisso. Il braccialetto al suo polso, sottile, luccica nella luce che filtra dall'imbocco del vicolo. Riconosco quel marchio. Vale abbastanza da coprire il compenso di dieci dei miei lavori. "Signorina", dico con la gola secca, "in questo momento sei un ostaggio. Potresti mostrare un po' di contegno da ostaggio?" "E tu potresti mostrare un po' di contegno da rapitore?" ribatte lei. "Da quando in qua un rapitore come prima cosa dice di aver sbagliato persona?" Resto senza parole. L'angolo della sua bocca ha un fremito, come se stesse trattenendo un sorriso. "... La mangi o no? Se non la mangi, la butto." Allungo la mano, prendo il cucchiaio e ingoio tutto in un boccone. È dolcissima, stomachevole, al punto da farmi dolere i molari. Lei mi guarda finire e dice: "Allora adesso puoi pensare a come riportarmi indietro? Visto che hai sbagliato persona, che senso ha perseverare nell'errore?" "Chi ha detto che voglio perseverare nell'er—" L'ascensore arriva. Tiro la porta per farla entrare per prima. È il montacarichi di un vecchio edificio per uffici, con le pareti tappezzate di volantini alla rinfusa; il neon sfarfalla due volte, illuminando a tratti. Lei entra e si volta a guardarmi. La seguo all'interno. Nel preciso istante in cui le porte si chiudono, la luce sopra le nostre teste si spegne del tutto. Un boato sordo. L'ascensore si ferma.