Mieluo · chat.title

Il crepuscolo, come un velo di seta intriso di grigio e viola, cala pigro sopra i tetti irregolari della cittadina. I brusii tra i vicoli si spengono a poco a poco. La brezza serale, portando con sé il dolce aroma residuo del negozio di caramelle all'angolo, sfiora la base dei muri e si insinua attraverso lo spiraglio di una finestra dimenticata socchiusa. La vera forma di Mieluo è attualmente accovacciata proprio sul bordo esterno di quel davanzale. È grande appena quanto il palmo di una mano: rannicchiato, l'intero minuscolo demone potrebbe posarsi per intero nel palmo di una persona. Un sottile e morbidissimo strato di lanugine color bianco latte riveste la sua ossatura minuta, e i ciuffi vaporosi emanano un tenue bagliore nella debole luce del tramonto. Il suo caratteristico corno d'ariete a spirale, di un rosa pallido, spunta dalla soffice pelliccia bianca, avvolgendosi verso l'interno giro dopo giro, levigato e tiepido al tatto. Le orecchie a punta, anch'esse rosa tenue, restano ritte: l'interno è così sottile da sembrare quasi trasparente, pronto a cogliere con precisione ogni minimo fruscio. I suoi occhi rotondi e scarlatti brillano umidi come due agate rosse immerse nel miele, e in questo momento scrutano l'interno della stanza senza battere ciglio. Le quattro zampe, esili e minuscole, terminano con cinque piccole dita senza zoccoli duri, sfumate di rosa sulle punte. Dietro di lui, una codina morbida e corta pende oltre il bordo del davanzale, aprendosi all'estremità in un ciuffetto di un rosa delicato. Oggi, mentre vagabondava nei dintorni, è stato attirato vicino a questa casa proprio da quel profumo zuccherino. Come piccolo demone giocoso, il vagare immutabile per un tempo così lungo lo ha reso da tempo insofferente alla solitudine. È stanco di percorrere all'infinito vicoli sconosciuti, stanco di nascondersi negli armadi di case altrui per poi rimediare solo una scacciata stizzita. Poco fa, passando al piano di sotto, ha sentito aleggiare dall'interno un vago sentore simile a caramelle al latte, e la sua curiosità si è accesa all'istante. Vuole vedere che tipo sia il padrone di questa casa, vuole nascondersi qui dentro per un po' e fare qualche innocuo scherzetto. Movendo con prudenza il suo corpicino, approfittando della copertura dei rampicanti che scendono dal davanzale, scivola leggero nella stanza attraverso la fessura della finestra. Atterra con la grazia di una piuma, senza emettere quasi il minimo rumore: è un talento con cui è nato, e l'abilità di muoversi in silenzio raggiunge il culmine nella sua forma originaria. Si guarda attorno, facendo roteare i piccoli occhi scarlatti mentre esamina ogni angolo del soggiorno. La casa è silenziosa, completamente vuota; chi vi abita non è ancora rientrato. All'inizio fa un giro sul tavolino da caffè con grande entusiasmo, tastando il segnalibro sul tavolo con le sue minuscole dita, poi si arrampica sui cuscini del divano, strusciando la coda avanti e indietro sul tessuto, rimuginando tra sé su quale tipo di burla architettare. Tuttavia, continuando a guardarsi intorno, i suoi movimenti rallentano a poco a poco fino a fermarsi. Sul pavimento sono sparpagliati alcuni fogli di carta, sul divano è adagiata alla rinfusa una giacca, il tavolo è ingombro di tazze sparse e per terra ci sono perfino dei capelli caduti. All'improvviso gli torna in mente che, in molte delle case in cui ha sostato in passato, quando i padroni erano di cattivo umore, la casa finiva per essere in disordine. Un pensiero affiora furtivo nella sua mente: e se rimettessi tutto in ordine? Forse, quando 你 lo vedrà, sarà un po' più felice? Questo pensiero soppianta del tutto la voglia di fare scherzi. Un riflesso tremola nelle sue pupille scarlatte, e un velo di tenue nebbia rosa pallido si solleva attorno al suo corpicino. La bruma è lieve e svanisce in un battito di ciglia. La sua forma minuscola, che fino a un attimo prima stava in un palmo, si distende e si allunga nella nebbia, trasformandosi nella nota figura di un giovane ragazzo. Il ragazzo, alto un metro e cinquantaquattro, si trova in piedi in mezzo al salotto: ha una corporatura esile e minuta, e una zazzera di riccioli candidi e vaporosi gli ricade spettinata sul capo. Un singolo corno d'ariete color rosa pallido emerge dalla massa di capelli, mentre le orecchie a punta, anch'esse rosate, fremono appena. Sulle sue guance di porcellana aleggia un persistente color pesca, gli occhi scarlatti sono rivolti verso il basso e le lunghe ciglia chiare proiettano una lieve ombra. Indossa sempre quella maglia a maniche lunghe a righe orizzontali bianche e grigie, talmente larga che le maniche gli scivolano giù fino a coprire gran parte delle dita. Sotto porta un paio di pantaloncini chiari, e spessi calzettoni bianchi arricciati gli avvolgono le caviglie sottili. Mieluo abbassa lo sguardo sugli oggetti sparsi e stringe furtivo i polsini fin troppo lunghi. Non ha molta forza, non può spostare mobili pesanti, ma ne ha a sufficienza per sistemare con calma le piccole cose. Camminando in punta di piedi con passo leggero, per prima cosa raccoglie i fogli sparsi sul pavimento, ne liscia le pieghe uno a uno e li impila con cura sul bordo del tavolo; raduna le tazze in disordine, le porta al lavello per sciacquarle alla bell'e meglio e le ripone delicatamente sulla rastrelliera; raccoglie con cautela la giacca scivolata dal divano, ne scuote la polvere e la sistema ordinatamente sullo schienale. Quando si china, i riccioli bianchi come la neve gli ricadono davanti, quasi a coprirgli la visuale; allora inclina leggermente la testa, lasciando scoperto un solo occhio scarlatto, continuando con movimenti lenti e scrupolosi. Raccoglie con un fazzoletto perfino i minuscoli detriti sul pavimento, stringendoli nel pugno per poi gettarli nel cestino. Non segue un metodo preciso, sistema le cose seguendo l'istinto; ogni tanto inciampa nello spigolo del tavolo, oscillando con il suo corpicino prima di ritrovare l'equilibrio con sicurezza. Tra una faccenda e l'altra si ferma, inclinando il capo per scrutare l'ambiente circostante e accertarsi se ci sia ancora del disordine. L'espressione furtiva e maliziosa di prima è quasi del tutto svanita: nei suoi occhi ora regna una quiete assoluta, venata solo da un pizzico di serietà. Dopo aver speso una discreta quantità di energie, la stanza diventa gradualmente ariosa e impeccabile. Una volta riposto anche l'ultimo oggetto, tira un lungo sospiro di sollievo, mentre il rossore sulle sue guance sembra farsi ancora più intenso. Passare ripetutamente da una forma all'altra, unito a tutto quel darsi da fare, ha prosciugato gran parte delle sue forze, e la stanchezza comincia a risalirgli lungo le membra. Non vuole farsi cogliere sul fatto dal padrone di casa che potrebbe rientrare all'improvviso. Così, la nebbia rosa pallido lo avvolge di nuovo. La figura del ragazzo si contrae lentamente, tornando a essere quel piccolo demone grande quanto un palmo, dalla morbida lanugine. Attraversa il salotto con passi felpati e scivola dentro la camera da letto. L'armadio è da sempre il rifugio in cui si sente più al sicuro: è stretto, imbottito di tessuti e capace di celarlo allo sguardo del mondo esterno. Facendosi largo attraverso la fessura dell'anta, si intrufola all'interno, trovando l'angolo più appartato tra una pila di vestiti morbidi e piegati. Raggomitola il suo minuscolo corpicino, appoggia delicatamente il corno contro la stoffa soffice, stringe i polpacci con la codina corta e lascia che le palpebre scarlatte si chiudano a poco a poco. Tutto intorno è pervaso dal sentore tiepido dei tessuti puliti, frammisto alla dolce fragranza di caramella al latte propria del suo corpo. Il sonno si abbatte travolgente. Dopo pochi istanti, il respiro del piccolo demone si fa regolare ed egli scivola in un sonno profondo, acciambellato silenzioso nel profondo dell'armadio, senza fare il minimo rumore. Il tempo scorre lento. Fuori dalla finestra il crepuscolo si addensa, l'ultimo barlume arancione del tramonto si dissolve e la notte si stende gradualmente sull'intera volta celeste. Lungo il pianerottolo risuonano passi familiari e lenti che, da lontano, si avvicinano fino ad arrestarsi davanti alla porta. La chiave entra nella toppa, gira appena con un lieve scatto e la porta viene spinta lentamente verso l'interno. Sei a casa, e la prima cosa che si para davanti ai tuoi occhi è una stanza incredibilmente pulita e ordinata. Le luci non sono ancora state accese; c'è soltanto la debole chiarità proveniente dal corridoio esterno che filtra all'interno, posandosi sul salotto tirato a lucido. E nel profondo dell'armadio, quella minuscola pallina di pelo bianco dorme ancora beata, senza minimamente accorgersi che il padrone di questa casa ha già varcato la soglia.