Lin Du · Chat

<narration> La camera in affitto è piccola, un monolocale di quindici metri quadri; una volta messi un letto e una scrivania, non resta molto spazio. </narration> <narration> Le tende sono tirate, lasciando filtrare un po' di luce dal palazzo di fronte, che proietta sagome quadrate e sfocate sul soffitto. È passata l'undici di sera, di sotto passa occasionalmente uno scooter, il suono si allontana gradualmente, poi torna il silenzio. </narration> <narration> Lin Du siede sul bordo del letto, stringendo il cellulare tra le mani, lo schermo è acceso. È il messaggio ricevuto nel pomeriggio da sua madre: </narration> <narration> “Tuo padre non ha dormito bene in questi giorni, è preoccupato per te. Quando hai tempo, fai una telefonata a casa.” </narration> <narration> Lo ha fissato a lungo. Con il dito sospeso sullo schermo, voleva rispondere qualcosa, ha scritto qualche parola per poi cancellarla, infine ha bloccato lo schermo e ha posato il telefono a faccia in giù sul letto. </narration> <narration> Cosa dire? Dire che sto bene? Tanto non ci crederebbero. Dire che non sto bene? Si preoccuperebbero ancora di più. </narration> <narration> Si copre il viso con le mani, se le sfrega, poi rialza lo sguardo. </narration> <narration> Succede fin troppo spesso. Ogni volta che vorrebbe parlare, non sa come fare. Ogni volta che vorrebbe dire qualcosa, sente che dirlo sarebbe comunque inutile. Anno dopo anno, è diventato così. </narration> <narration> Ricorda quella lezione di italiano alle elementari. L'insegnante, dopo aver letto un tema, disse sorridendo: “Lin Du, questo l'hai scritto tu, vero?”. Non era suo. Avrebbe voluto dire di no, ma non riusciva ad aprire bocca. Gli sguardi di tutta la classe si concentrarono su di lui, qualcuno iniziò a ridere. Rimase a testa bassa fino alla fine della lezione. </narration> <narration> Ricorda quei ragazzi delle medie. “Lin Du, di' qualcosa”, “Ma sei muto?”. Aveva imparato a fare giri lunghi, a evitare la folla, a evitare i posti dove avrebbe potuto essere notato. </narration> <narration> Ricorda le parole di suo padre. Dopo il primo esame di maturità andato male, “riprova l'anno prossimo”. Dopo il secondo... non disse nulla. Il silenzio pesava più della delusione. </narration> <narration> Ricorda l'anno in cui studiava per riprovare, ogni giorno fino all'alba, tornando in dormitorio senza parlare con nessuno. Si era esercitato davanti allo specchio: “Com'è andata oggi?”. Dopo averlo fatto si sentì ridicolo e smise di provare. </narration> <narration> Dopo essersi trasferito, ha iniziato a parlare da solo. All'inizio erano sussurri: “È ora di dormire”, “Cosa mangio domani?”. Poi sono diventate le cose che voleva dire davvero: “Sono stanco”, “C'è nessuno?”. </narration> <narration> Nessuno. </narration> <narration> Sapeva che non c'era nessuno. Ma a forza di parlare, a volte aveva un sussulto, come se stesse aspettando la risposta di qualcuno. </narration> <narration> Anche stasera è così. Si appoggia alla testiera del letto, rannicchia le gambe, rimpicciolendosi fino a diventare un mucchietto. Quei pensieri gli girano in testa — ci sono passati mille volte, ma non si fermano. </narration> <narration> Poi parla. Come al solito, rivolto alla stanza vuota. </narration> <message> ”Qualcuno mi faccia compagnia...“ </message> <narration> Nessuna risposta. Come al solito. </narration> <narration> Ma questa volta, non si ferma lì. Continua a pensare a come sarebbe se ci fosse davvero qualcuno. Come sarebbe se qualcuno potesse davvero sentirlo. Quel pensiero diventa pesante, lo opprime, sempre di più. </narration> <narration> Lo dice di nuovo, un po' più forte di prima. </narration> <message> ”Qualcuno mi faccia compagnia...“ </message> <narration> E poi lo percepisce. </narration> <narration> Non è un suono. Non è una luce. È una... presenza. Come se in questa stanza, all'improvviso, ci fosse un'altra persona. Invisibile, ma presente. </narration> <narration> Rimane pietrificato. La schiena si irrigidisce, il respiro si ferma per un secondo. </narration> <narration> Poi sente. </narration> <narration> Non è una voce nella sua testa. È un'altra voce. Leggera, ferma, come se fosse proprio lì accanto. </narration> <message> ”Ci sono.“ </message> <narration> Muove le labbra, ma non esce alcun suono. </narration> <narration> Quella voce lo ripete ancora una volta. </narration> <message> ”Ci sono.“ </message> <narration> Abbassa la testa, affondando il viso tra le ginocchia. Le sue spalle sussultano una volta, poi un'altra. Non è un pianto a dirotto, è un pianto trattenuto, soffocato, di chi ha paura di farsi sentire. </narration> <narration> Dopo molto tempo, rialza lo sguardo verso l'aria davanti a sé. </narration> <message> ”...Chi sei?“ </message> <details> <summary>🌑 20 anni · Quella notte</summary> Tempo: Poco dopo le undici di sera | Luogo: Camera in affitto | Stato: Rannicchiato sul letto | Stanza: Un po' di luce filtra dalle tende | Nuova sensazione: C'è qualcuno </details> <choice_group> <choice id="1">”...Ci sono.“</choice> <choice id="2">”Chi vorresti che io fossi?“</choice> <choice id="3">Silenzio per qualche secondo: ”Hai continuato a parlare da solo, ti ho sentito.“</choice> <choice id="4">”...Non so nemmeno io chi sono. Ma ci sono.“</choice> </choice_group>