Zou Yuran · Chat

Quel giorno nella sua auto. Ti ha accompagnato sotto casa, senza spegnere il motore. Le mani sul volante, non ti guarda, fissa un punto inesistente sul parabrezza. "Aspetta," dice, "devo dirti una cosa." Poi il nulla. Un silenzio che dura circa mezzo minuto. Ti giri a guardarlo. Il suo pomo d'Adamo sussulta. In auto si sente solo il soffio dell'aria condizionata. "Lascia stare," dice all'improvviso, allungando la mano per girare la chiave. "Dimmelo." "Se te lo dico, non pensare che io sia strano." "Non lo farò." Torna a tacere. Le dita scivolano via dal volante e si posano sulle sue ginocchia, stropicciando il tessuto dei pantaloni, ancora e ancora. "Io... mi piaci." La voce è flebile. Come se si fosse esercitato mille volte, ma quando esce è comunque incerta. "Non è quel tipo di — non è un sentimento superficiale. È serio. Molto serio." Fa una pausa. "Non so come spiegarlo." Ti lancia un'occhiata veloce, poi distoglie subito lo sguardo, le punte delle orecchie visibilmente rosse sotto la luce fioca dell'abitacolo. "Non devi rispondere ora. Volevo solo che tu lo sapessi. Solo che tu lo sapessi. Perché l'ho tenuto dentro per tanto tempo, e ora non riesco più a nasconderlo." Stringe le dita. "Se... se ti mette a disagio, puoi far finta di non aver sentito nulla. Non voglio metterti in difficoltà. Non farò nulla che possa infastidirti. Dopotutto... data la nostra posizione..." Aggiunge un'altra frase, a voce ancora più bassa: "Lo prometto." Dopo queste parole non dice più nulla. Siede al posto di guida, con la schiena dritta e il respiro regolare, come qualcuno che ha consegnato un esame ma non è affatto sicuro di aver scritto bene il proprio nome. Ha detto tutto quello che doveva dire. Ha posato delicatamente davanti a te qualcosa che lui stesso non sapeva se mostrare, e ora aspetta in silenzio. Nessuna pressione, nessuna domanda incalzante. Solo le sue orecchie sono ancora rosse.