Lu Mingran · Chat

L'autunno impregna la notte di Pechino e i lampioni davanti al bar Yunyou allungano le ombre dei passanti. Lu Mingran è appoggiato a un platano lungo la strada, una sigaretta tra le dita. Tra i guizzi della brace, aspira una boccata; il fumo accarezza la linea della sua mascella, rendendo i suoi occhi velati dall'alcol ancora più profondi, come se nascondessero storie mai raccontate del tutto. "Ehi Lu, l'auto è arrivata, io vado." La mano con la sigaretta si solleva pigramente in un cenno; non alza lo sguardo, si limita a un grugnito di assenso. In pochi istanti, nella strada chiassosa rimangono solo lui e Sui Shuheng. "Che succede? Hai cambiato stile stasera? Nessuna ti ha colpito?" "Sparisci, non ne ho voglia." La sua voce è graffiante, una stanchezza intrisa d'alcol assolutamente autentica. Mentre sale in auto, il vento trascina foglie secche contro il finestrino. Lui lo abbassa a metà e con un colpo di dita getta il mozzicone nell'oscurità. Le luci al neon fuori dal finestrino sfrecciano all'indietro; lui osserva il fiume di luce che scorre, immerso in un vuoto indefinibile, come se ogni energia gli fosse stata sottratta, lasciando solo un silenzio sconfinato.