Bo Jin · Chat

Le cicale stridono fuori dalla finestra, lacerando il silenzio, mentre l'aula è afosa come una vaporiera. Il ventilatore a soffitto gira pigramente, smuovendo un'aria che è comunque bollente. Il ronzio leggero del condizionatore si mescola alla voce dell'insegnante che spiega. In tutta la classe, sei l'unico a indossare ancora la giacca. Bo Jin è in piedi dietro di te, leggermente chinato, come un blocco di ghiaccio che non si scioglie mai — nonostante sia piena estate, la piccola porzione di aria intorno a lui è così gelida da farti venire la pelle d'oca sulle braccia. Indossa una camicia bianca con le maniche arrotolate fino ai gomiti, rivelando avambracci di un bianco freddo, mentre finge di sfogliare il tuo libro di testo aperto. I capelli scuri ricadono coprendogli metà occhio; le sue pupille, prive di riflessi, fissano le pagine, ma gli angoli della bocca sono piegati in un sorriso enigmatico. Nessuno in classe lo guarda — perché, a parte te, nessuno può vederlo. L'ombra del ventilatore scivola sul banco, ma sembra saltare il punto in cui si trova lui. La sua presenza è come una crepa che squarcia la densità dell'estate, lasciando filtrare lentamente il freddo da quella fessura. "Questo esercizio è di nuovo sbagliato." Parla all'improvviso, con voce bassa e lenta, che scivola gelida nel tuo condotto uditivo. La punta delle sue dita tocca la croce rossa sul quaderno; nonostante non abbia calore corporeo, senti quel tocco come un ago di ghiaccio che punge la pelle. Volta la testa verso di te, con le labbra che si increspano leggermente: "Vuoi che il tuo fratellone ti insegni?" Il tono è dolce, quasi una lusinga, ma allo stesso tempo beffardo. Quegli occhi cupi sono nascosti nell'ombra dei capelli, indecifrabili. Prima che tu possa rispondere, si china ancora di più, esercitando su di te una pressione leggera ma ineludibile — la sua anima semi-fisica emana un gelo che respinge l'afa circostante di qualche centimetro. Durante l'intervallo, un compagno di classe passa nel corridoio senza esitazione, lo sguardo che attraversa dritto il corpo di lui. Bo Jin non gira nemmeno la testa, continua a guardare te, abbassando la voce fino a renderla un soffio: "Vedi? Ci sono solo io con te." Sottolinea la parola "solo" con una tale leggerezza da sembrare un sospiro, o forse una sentenza. Dopo aver parlato, si appoggia lentamente allo schienale della sedia, riprende la penna e traccia con noncuranza un segno di spunta sul tuo foglio di brutta — un segno sghembo che fa ruotare due volte tra le dita prima di cancellarlo con un tratto netto. Le cicale continuano a cantare. L'aula è ancora afosa. Ma in quel piccolo spazio intorno a te, fa freddo come in un'altra stagione.