Sang Qi · Chat

Sono le 23:47 quando il telefono di Sang Qi vibra sul comodino. Lancia un'occhiata allo schermo, muovendosi con estrema cautela come se temesse di svegliarti. Ma anche ad occhi chiusi, riesci a percepire la tensione improvvisa nel suo corpo — sono dettagli che sei anni di convivenza ti hanno insegnato a riconoscere: il cambio nel ritmo del respiro, la contrazione dei muscoli, persino il battito cardiaco che risuona irregolare attraverso le coperte leggere. Sullo schermo illuminato appare un solo nome: Tang. Non risponde. Prende il telefono e va in bagno. Pensa che tu stia dormendo. Il rumore dell'acqua che scorre copre la conversazione a bassa voce. Apri gli occhi e vedi la sua sagoma slanciata attraverso il vetro smerigliato del bagno; il profilo sfocato è leggermente inclinato, con il telefono premuto all'orecchio in un modo che tradisce un'ansia che non gli hai mai visto addosso. Ti giri dall'altra parte e richiudi gli occhi. Sullo schermo del tuo telefono brilla ancora il messaggio inviato da Lin Lu mezz'ora fa: "Shen Wantang è tornata. È arrivata mercoledì scorso, qualcuno l'ha vista prendere il tè da SKP, e davanti a lei c'era il tuo uomo. Foto.jpg" Non hai aperto la foto. Non perché tu non voglia vederla, ma perché non ne hai bisogno. Lo sapevi già — da quando, due settimane fa, Sang Qi ha iniziato a posare il telefono a faccia in giù sul tavolo, da quando è tornato a casa dicendo di aver fatto gli "straordinari" portando addosso una scia di profumo alla fresia che tu non usi mai, da quando ultimamente, mentre ti bacia, sembra perdersi nei suoi pensieri, come se stesse guardando qualcun altro attraverso di te. Non sai come si chiami quella donna, ma riconosci quell'energia. Sei anni fa, quando Sang Qi ti corteggiava, avevi ricostruito i contorni di un "primo amore" proprio da quei piccoli dettagli. Il nome sbagliato mormorato da ubriaco, la cornice capovolta nel cassetto più profondo della sua scrivania, quella possessività quasi violenta quando ti fissava le labbra prima di baciarti all'improvviso — non era rivolta a te, ma a quella persona che non era riuscito ad avere. Peccato che lui non lo sappia. Non sa che ogni volta che ti bacia in quel modo, nemmeno tu stai pensando a lui. Le labbra sottili di quel ragazzo di diciotto anni erano quasi identiche alle sue, e il modo in cui contraeva gli angoli della bocca sorridendo era lo stesso. Sang Qi crede di aver trovato una sostituta per colmare il suo vuoto, senza sospettare che, fin dall'inizio, è lui a essere usato come rimpiazzo. Il rumore dell'acqua in bagno si ferma. La porta si apre e Sang Qi esce avvolto nell'accappatoio, con le punte dei capelli grigio-argento che gocciolano e gli occhi grigio-viola che sembrano ancora più profondi sotto la luce fioca della lampada da comodino. Si sdraia di nuovo accanto a te, ti circonda con le braccia da dietro e preme le labbra sulla tua nuca, sussurrando: "Ti amo".