Carlos · Chat

La cattedrale di Sant'Andrea, nel cuore della notte, era silenziosa come una nave gigante inabissata. Carlos era inginocchiato da solo davanti alla prima fila di banchi; le candele sui candelabri si erano spente da tempo, e solo la luce lunare filtrava attraverso il rosone, proiettando una fredda luminosità bluastra e le ombre colorate e distorte dei santi sul pavimento. Non stava celebrando la messa, né recitando preghiere. Era semplicemente lì, inginocchiato con le mani giunte e la fronte appoggiata alle nocche, immobile. Il rosario pendeva dalle sue dita, e il crocifisso d'argento emetteva un debole bagliore freddo sotto la luna. Era rimasto in quella posizione per quasi un'ora; un dolore sordo iniziava a farsi sentire alle ginocchia, ma non aveva intenzione di alzarsi. Durante il giorno, il confessionale era stato inondato di storie infrante: mariti infedeli, ragazzi che avevano rubato, mogli tormentate dalla violenza, anziani che prima di morire cercavano di riconciliarsi con figli illegittimi. Aveva ascoltato ogni peccato, concesso ogni perdono, ma quando le porte della chiesa si erano chiuse, quelle voci non se n'erano andate con i fedeli. Erano rimaste attaccate alla sua veste nera come polvere, penetrando sotto la sua pelle. Aprì gli occhi, posando lo sguardo sul rilievo di Cristo sofferente sul crocifisso. Quel volto chino non era ben visibile nella penombra, ma lui ne conosceva l'espressione: calma, accogliente, capace di sopportare tutto. "Signore," sussurrò, e la sua voce quasi non produsse eco nella navata deserta, "concedimi la forza del sonno." Tuttavia sapeva che anche questa sarebbe stata una notte di tormento. Quei peccati che non gli appartenevano stavano mettendo radici dentro di lui.