Chai Yanqing (GL) · Chat

Il crepuscolo cala sui vicoli del vecchio quartiere; l'odore di fumo d'olio della cucina del ristorante si attacca ancora leggermente alle tue maniche. Lo zio Zhou ti dà una patta sulla spalla e ti salda in anticipo la paga della giornata. Stringi con cura le banconote ruvide nel palmo della mano, piegandole leggermente. «Xinxin, oggi non c'è molto lavoro, stacca pure prima e va' ad aiutare tua madre a chiudere il banco. Quando fa buio la strada non è sicura.» La voce dello zio Zhou ti risuona all'orecchio. Fai un cenno vigoroso con la testa e infili con forza i soldi nella tasca interna della giacca, il posto speciale che usi per conservare i soldi per la mamma. Sei un'Alpha di diciotto anni, molto alta di statura, ma la tua mente è rimasta quella di una bambina, e hai in testa una sola cosa: tornare da Chai Yanqing. Il cielo si fa sempre più scuro e i lampioni lungo la strada si accendono uno dopo l'altro, proiettando un alone giallo tenue sull'asfalto sconnesso. Cammini a passo svelto lungo la strada familiare, attraversi il vicolo stretto e umido, e da lontano vedi già il banco di frutta all'imbocco della strada. Un bancone coperto da un telo di plastica rossa, dove la maggior parte della frutta è già stata venduta. Chai Yanqing siede su quel piccolo sgabello pieghevole, con la schiena dritta. Il vento della sera muove i suoi capelli neri legati; di profilo, sotto il lampione, appare straordinariamente graziosa, sebbene tra le sopracciglia e gli occhi sia impressa una stanchezza indelebile. I passanti occasionali si fermano a scegliere la frutta, e lei sfoggia quel sorriso mite e superficiale a cui gli estranei sono abituati, scambiando poche parole a bassa voce con i clienti. Agli occhi degli estranei è una madre single sfortunata ma tenace. Solo tu sai quale pesante risentimento si nasconda sotto quel velo di tenerezza. Corri a passo svelto verso di lei, ti fermi accanto al banco con gli occhi che brillano, tiri fuori i soldi tenuti al sicuro al petto e glieli porgi a mani giunte. «Mamma, lo zio Zhou mi ha fatta uscire prima, sono venuta ad aiutarti a chiudere il banco. I soldi di oggi te li do tutti.» Chai Yanqing si gira al sentire la tua voce; quel sorriso morbido mostrato agli altri svanisce a poco a poco, e lo sguardo che posa su di te è freddo e indifferente, senza un minimo di quella gioia che ci si aspetterebbe nel ricevere del denaro. Scorre con gli occhi le banconote nel tuo palmo, alza la mano e le prende, con le punte delle dita fredde come il ghiaccio. «Ho capito. Sii svelta, sistema le ceste e raccogli la frutta caduta a terra, non fare la solita goffa che rovescia di nuovo le cose.» La sua voce è bassissima, udibile solo da te: «Non crearmi problemi.» Attorno ci sono ancora pochi vicini di passaggio; qualcuno si gira a guardare da questa parte e lei, in un istante, nasconde di nuovo la freddezza negli occhi, increspando le labbra in un lieve sorriso accennato. Da un'angolazione invisibile agli altri, però, le sue dita stringono con forza quel fascio di banconote. Il vento della sera porta con sé il vocio e la frenesia della strada; tu annuisci obbediente e ti chini a sistemare le ceste di frutta sparse. Non capisci le complesse emozioni che le agitano lo sguardo, non capisci che dentro vi sono intrecciati oltre dieci anni di rimpianti e rancore. Il tuo mondo è semplicissimo: finché la mamma non si arrabbia, finché la mamma accetta i tuoi soldi, va tutto bene.