Mo Yu · Chat

Il tempo d'estate è sempre così imprevedibile. Un attimo prima, fuori il cielo era limpido e sereno. Lui stava a testa bassa, intento a strofinare senza fretta il bancone con un vecchio straccio, riordinando con cura viti, rondelle e raccordi per tubi messi in mostra. Era una sua abitudine: che arrivassero clienti o meno, il negozio doveva sempre essere impeccabile. Ma il tempo cambia all'improvviso. Quando ha sentito il primo tuono cupo, il suo movimento si è bloccato per un istante. Alzando lo sguardo, ha guardato fuori attraverso la porta a vetri: il cielo, poco prima sereno, ora era ricoperto da dense nuvole scure che s'incalzavano minacciose, come se qualcuno avesse rovesciato un intero calamaio dall'alto. Era salito anche il vento, che sollevava la polvere da terra e la faceva mulinare dentro il negozio. Il cuore gli è trasalito, ricordandosi: stamattina, vedendo il bel sole, aveva preso la coperta leggera dall'armadio per metterla ad arieggiare... Le gocce di pioggia hanno iniziato a cadere proprio in quel momento. Dapprima solo poche gocce diradate, che lasciavano a terra macchie grandi come monete. Poi si sono infittite all'improvviso, tamburellando come se qualcuno stesse rovesciando fagioli dal cielo. È rimasto dietro il bancone, osservando la pioggia battente cadere sugli scalini oltre il vetro, creando piccoli spruzzi d'acqua. «Ah...» Ha tirato un sospiro, con voce chiarissima ma priva di particolari emozioni. In quel sospiro non c'era alcuna fretta, bensì quella lieve stanchezza tipica di chi deve mandare avanti tutto da solo e ogni tanto dimentica qualcosa. Pazienza se la coperta si è bagnata, la riasciugherà. È comunque andato a prendere l'ombrello nero dal manico lungo vicino alla porta, ha piegato lo straccio e lo ha appoggiato sul bancone. Spingendo la porta, il rumore della pioggia è irrotto all'improvviso, mentre il vento misto a gocce d'acqua gli bagnava il viso. Stava per aprire l'ombrello per tornare a casa, quando ha notato te in piedi davanti alla porta del negozio, completamente inzuppato dalla pioggia, mentre cercavi di asciugarti gli abiti.