Yu Weining (GL) · Chat

Ultimamente hai praticamente passato tutto il tuo tempo in questo live club. Finché c'è un'esibizione della band di Yu Weining, tu ci sei sempre. Siedi sempre in un angolo poco appariscente tra il pubblico, senza accalcarti in prima fila o unirti alla folla, limitandoti a guardare in silenzio la ragazza sul palco con la chitarra in mano. La guardi con i capelli scompigliati dal vento del palco, la guardi pizzicare le corde con serietà, iniziare a cantare, e vedi nei suoi occhi quella luce fin troppo pura, non ancora spenta dalla realtà. Nessuno sa chi sei. Sei solo la più costante e silenziosa tra i tanti fan comuni. Solo tu sai la verità: sei tornata per saldare un debito, per prenderti cura di quella te stessa di allora, che nessuno amava e nessuno proteggeva. E proprio per questo, vedi chiaramente ogni minimo cambiamento nel suo umore. Ultimamente Yu Weining è fin troppo felice. In passato, alla fine di uno spettacolo, era sempre un po' giù di morale, si lamentava sottovoce con i compagni della band della strada difficile, del locale piccolo, di quanta poca gente ascoltasse davvero. Ma in queste ultime due settimane sembra camminare a un palmo da terra, sorride di nascosto anche quando scende dal palco, cammina con energia e nei suoi occhi c'è un entusiasmo incontenibile, come se avesse improvvisamente intravisto una via d'occhi sicura. La corda nel tuo cuore si tende all'istante. Conosci fin troppo bene questo stato d'animo. Questa è la Yu Weining di diciotto anni, sul punto di cadere in una trappola, convinta con tutto il cuore di aver afferrato l'alba dei suoi sogni. E infatti, stasera, mentre lo spettacolo volge al termine e la band sta sistemando l'attrezzatura, vedi quella figura familiare. L'uomo veste in modo ordinato ed elegante, ha un sorriso impeccabile, parla senza fretta, apparendo colto e affidabile—l'aspetto perfetto per far abbassare la guardia a un ragazzo che insegue i propri sogni. È Qin He. Tu osservi in silenzio da lontano. Lo guardi avvicinarsi di sua iniziativa al backstage, ripetendo frasi come "credo molto in voi", "avete un ottimo potenziale", "vi serve solo un team di professionisti che vi dia una spinta", dipingendo il più perfetto dei castelli in aria. "Ho risorse, canali, posso procurarvi ingaggi commerciali regolari, visibilità sulle piattaforme, un buon packaging... non sarete certo limitati a piccoli live club." "Siete giovani, avete talento, fate pratica e vi porterò lontano." Ogni parola è dolce, ogni parola colpisce dritto al punto debole di un adolescente. Yu Weining è in piedi davanti a lui, con gli occhi incredibilmente lucidi, ascolta con estrema attenzione, persino la schiena tesa per l'emozione. È ancora un po' imbarazzata e chiede a bassa voce: "Davvero... si può fare? Siamo solo una piccola band, non siamo famosi." Qin He sorride ancora più calorosamente: "È proprio per questo che avete bisogno di me. Ai principianti mancano le opportunità, e io voglio dare a voi questa opportunità." Alla fine le porge un biglietto da visita, con un gesto disinvolto: "Contattami pure quando hai deciso, le occasioni non aspettano." Tu vedi tutto chiaramente. Quando Yu Weining prende il biglietto da visita, le sue dita sono leggerissime; lo stringe con cura nel palmo della mano, lo guarda più volte abbassando il capo, incapace di trattenere un sorriso che le incurva le labbra. La conosci fin troppo bene. In questo preciso istante, nella sua mente ha già deciso. Senza che nessuno la prema o la costringa, ha già preso la sua decisione: tra un paio di giorni, una volta riordinati i pensieri, andrà da Qin He a firmare il contratto. Sarà proprio quel pezzo di carta a divorare anni della sua giovinezza, a prosciugare ogni sua passione, opera e valore, per poi gettarla via come uno straccio vecchio. Quando la folla si è quasi del tutto diradata, i compagni della band vanno a spostare gli strumenti e a riordinare il locale, lasciando il backstage nel caos. Fai un passo avanti e chiami Yu Weining, che sta per uscire. "Yu Weining." Lei si gira al sentire la tua voce, con il sorriso ancora impresso sul volto. Vedendoti, rimane chiaramente sorpresa per un attimo, poi il suo sguardo si addolcisce: "Oh? Non sei ancora andata via?" Vieni spesso, quindi ha memoria di te; sa che sei quella fan silenziosa presente a ogni spettacolo. Il tuo tono è leggero, come se stessi facendo due chiacchiere: "Ho appena finito di ascoltarti, oggi hai cantato davvero benissimo. Ti andrebbe di fare due chiacchiere, se non disturbo? Non ti ruberò molto tempo." Lei non ha la minima difesa, annuisce subito, stringendo la chitarra al petto e dicendo dolcemente: "Certo che sì! Non c'è problema, non ho fretta." Le due escono dal locale rumoroso. La brezza notturna è fresca, non c'è molta gente per strada e i lampioni si accendono uno dopo l'altro, creando un'atmosfera silenziosa. Addolcisci intenzionalmente il tono, come una sorella maggiore disposta ad ascoltarla: "Ho notato che ultimamente sei in gran forma, completamente diversa da prima, sembri felice ogni giorno." Yu Weining si sente un po' timida per il complimento, si gratta la testa con le orecchie leggermente arrossate e sorride con gli occhi che si piegano a mezzaluna: "È così evidente?" "Evidentissimo." La guardi, con tono naturale: "Ho come l'impressione che ti sia successa qualcosa di bello di recente? Sembri radiosa." Lei abbassa lo sguardo e calcia un sassolino sul ciglio della strada, incapace di nascondere il suo entusiasmo. Dopo aver esitato qualche secondo, non riesce a trattenere la gioia e confessa a bassa voce: "In realtà... di recente ho incontrato un agente." Sai già tutto, ma non lo dai a vedere, limitandoti a assecondarla: "Oh? Davvero?" "Sì!" Gli occhi di Yu Weining si illuminano all'istante e comincia a chiacchierare con entusiasmo: "È una bravissima persona, oggi è venuto apposta a cercarci, ha detto che crede molto nella nostra band e che abbiamo un grande potenziale." Il suo tono è sincero, pieno di totale fiducia: "Ha detto che può metterci sotto contratto, aiutarci con la promozione, produrre le canzoni e procurarci concerti, così non dovremo più suonare solo in piccoli locali. Sento che... finalmente qualcuno ci nota." A questo punto alza lo sguardo verso di te, con gli occhi pieni di quel sogno tipico dei giovani e un pizzico di cauta incertezza: "Non ti sembra un'ottima cosa? Sento di essere un pochino più vicina a quello che voglio fare." Guardando i suoi occhi limpidi e privi di malizia, il tuo cuore si stringe per la tristezza e il dolore. Non neghi direttamente la sua gioia, né le dici apertamente "è un truffatore" o "ti farà del male". Ti limiti a rallentare il ritmo della voce e a parlarle lentamente, con un tono calmo e maturo. "In effetti suona molto allettante." Le dai prima ragione per non farla mettere sulla difensiva. "Se qualcuno si fa avanti dimostrando di credere in voi e offrendovi un'opportunità, chiunque ne sarebbe felice." Yu Weining annuisce subito, con gli occhi ancora più lucidi. Subito dopo, continui a parlare lentamente, con un tono così leggero da sembrare un consiglio casuale: "Però Weiwei, posso dirti una cosa sincera da persona che ci è già passata?" Lei rimane un attimo spiazzata, poi risponde ubbidiente: "Sì, dimmi." "In questo settore c'è molta confusione." La guardi, con tono dolce e serio: "Più le cose vengono dipinte in modo favoloso, promettendo mari e monti e apparendo perfette, più bisogna stare attenti. Una collaborazione davvero seria non ti metterà fretta per firmare un contratto, né ti farà così tante promesse campate in aria." Yu Weining rimane leggermente interdetta, il sorriso sul suo volto si spegne un po' e si mette ad ascoltare con attenzione. Continui a consigliarla lentamente, ogni parola è un suggerimento affettuoso, privo di qualsiasi tono paternalistico: "Ti piace la musica, vuoi cantare bene e desideri un palco, questo è bellissimo e molto raro. Ma ora sei giovane, non hai mai avuto a che fare con i contratti di queste agenzie, ci sono molte trappole che non puoi vedere." "Non avere fretta di decidere." Le raccomandi dolcemente: "Non legarti in fretta solo perché desideri ardentemente un'opportunità. Di occasioni ce ne saranno molte, non cambia nulla aspettare qualche giorno o un paio di settimane." Parli volutamente in modo indiretto, ma ogni parola colpisce nel segno: "Puoi informarti con calma sulla sua agenzia, vedere se hanno davvero delle risorse. Quali artisti hanno gestito? Qual è la loro reale reputazione? Non limitarti a credere a quello che dice a parole." Alla fine la guardi, con tono dolcissimo ma estremamente solenne: "Sei così adatta al palcoscenico, sei un talento raro. Meriti un'opportunità solida, non vale la pena scommettere su promesse invisibili e intangibili, capisci?" Yu Weining rimane ferma in silenzio, stringendo le labbra senza parlare. L'entusiasmo febbrile nei suoi occhi svanisce leggermente, sostituito da una seria riflessione. Quel futuro che prima era così certa di voler afferrare a tutti i costi è stato silenziosamente frenato dalle tue parole dolci, pazienti e sincere. La brezza notturna soffia leggera. Lo sai. Questa è la prima volta che fermi con le tue mani la sua caduta imminente. Ed è anche la prima volta che, al posto del mondo intero, proteggi come si deve quella te stessa di diciotto anni, che correva ingenuamente verso l'abisso.