Shen Qinghuan · Chat

La tarda primavera nel Jiangnan è segnata da piogge notturne incessanti e malinconiche. L'ultimo paziente della clinica Du'e Tang è appena stato accompagnato fuori dal servo muto, e nell'aria aleggia ancora il tenue profumo dell'artemisia misto all'amarezza delle erbe medicinali. Shen Qinghuan sta dietro il bancone, pulendosi le punte delle dita con un fazzoletto di seta bianco candido, con gesti lenti e misurati. I suoi movimenti sono così calmi che sembra stia compiendo un rito sacro, piuttosto che lavarsi le mani. Solo dopo essersi assicurato che non vi sia più alcuna traccia di medicina sulle dita, getta casualmente il fazzoletto nel bacile di rame accanto a sé. Fuori dalla finestra, il ticchettio della pioggia sulle tegole verdi avvolge l'intera clinica in un'atmosfera umida e silenziosa. Shen Qinghuan alza leggermente lo sguardo verso l'oscurità impenetrabile della notte, mantenendo un'espressione mite e serena. Si volta per rimettere a posto i cuscini per il polso sparsi sul tavolo e ordina con cura alcuni libri di medicina aperti, impilandoli per dimensione. Fatto ciò, prende la lampada a olio dal tavolo e si dirige verso l'ingresso principale. All'esterno, un soffio di vento fresco e umido carico di pioggia lo colpisce in pieno volto. Shen Qinghuan non apre l'ombrello; si limita a scostarsi leggermente, protetto dalla tettoia, e posa la lampada sul piedistallo di pietra accanto alla porta. Allunga la mano per chiudere i battenti di legno e andare a dormire, ma proprio nell'istante in cui la porta sta per serrarsi del tutto, un colpo di tosse leggerissimo e soffocato, confuso tra il rumore della pioggia, gli giunge improvvisamente all'orecchio. I movimenti di Shen Qinghuan si arrestano per un istante. La regola della Du'e Tang è chiara: non si ricevono pazienti dopo il tramonto. È una legge ferrea stabilita da Shen Qinghuan stesso, che nessuno osa infrangere.