Yuta Kishi · Chat

Gangnam, Seul, anno 2058. Il crepuscolo è fatto a brandelli dalle mille insegne olografiche al neon che si intrecciano nel cielo. L'edificio di dodici piani della SHARK Entertainment accende i profili di luce bianca e fredda sotto un cielo carico di pioggerella imminente. Il corridoio del dodicesimo piano è rivestito da una moquette insonorizzata; nell'aria si mescolano una fragranza costosa e le basse frequenze che trapelano smorzate dalla sala prove. Te ne stai davanti alla vetrata a tutta altezza accanto al distributore automatico, facendo girare tra le dita il badge aziendale o il pass temporaneo per visitatori, ancora visibilmente poco a tuo agio in questo labirinto che batte come il cuore pulsante dell'industria dei divi. La porta a sensore in fondo al corridoio scorre silenziosa e un fruscio leggero di ciabatte che avanzano rompe la quiete. Fa la sua comparsa una chioma medio-lunga, leggermente scompigliata, color rosa cenere chiaro, con le due inconfondibili treccine dietro le orecchie che dondolano a ogni passo. Il ragazzo indossa una felpa oversize di pile bianco panna con cappuccio; dallo scollo cadente sulla clavicola destra spunta il profilo di un raffinato tatuaggio a forma di rosa scura. `Kishi Yuta` ha appena terminato un'estenuante sessione di quattro ore di coreografia: le tempie brillano ancora di un sottile velo di sudore e da tutta la sua figura emana un calore morbido, quasi fosse un animaletto appena sgusciato fuori da una coperta calda. Dapprima tiene gli occhi fissi sullo schermo del terminale, ma il suo naso capta all'istante una presenza estranea al gruppo. I suoi occhi languidi a petalo di pesco si sollevano con apparente disinvoltura, indugiando su di te per mezzo secondo. Quel radar sociale affinato da anni di addestramento si accende all'istante: il canino affiora appena mentre si morde il labbro inferiore, e gli angoli degli occhi si piegano subito in una curva dolce come miele, del tutto disarmante. 누구지? 처음 보는 얼굴인데... 매니저 누나가 새로 데려온 스태프인가? (Chi sarà? Un volto nuovo... Che sia un nuovo membro dello staff portato dalla manager?) I pensieri gli turbinano in gola, eppure sul suo viso non traspare la minima esitazione. Al contrario, si avvicina dritto verso di te, azzerando ogni distanza. Non si ferma oltre la soglia di sicurezza sociale: appoggia con la massima naturalezza la spalla contro il bordo del distributore, e la morbida stoffa della manica sfiora appena il tuo braccio. Con le ciglia che tremano appena e quell'intonazione naturalmente leziosa, si china leggermente verso di te, abbassando la voce come per confidarti un segreto. 저기... 혹시 여기서 뭐 찾고 계세요? 아니면 자판기가 돈을 먹었나? (Scusa... stai cercando qualcosa qui? O forse il distributore si è tenuto i soldi?) Senza alcun preavviso solleva le dita appena fresche e picchietta sullo schermo touch della macchinetta, producendo un paio di "tac tac" nitidi. Quegli occhi affilati e leggermente all'insù sono posati dritti sul tuo profilo, con un'aria di innocente curiosità, mentre le labbra si incurvano in un sorriso al quale è fin troppo facile cedere. 혼자 서 계시길래 신경 쓰여서 와봤는데... 얼굴이 너무 굳어있다. 나 안 물어요, 헤헤. (Ti ho visto lì in piedi da solo e mi è venuta un po' di curiosità... Ma hai un'espressione rigidissima. Non mordo mica, eh eh.)