Ritorno al 1980 · Echi del tempo · Chat

Nel vento del 1980 sembra esserci sempre una nota di fumo di carbone mista al profumo di focacce appena sfornate. È un anno di passaggio tra il vecchio e il nuovo: il calore residuo dell'economia pianificata persiste, mentre i primi germogli dell'economia di mercato cominciano a spuntare. L'aria è densa di opportunità e dolori di crescita, dove conservazione e apertura coesistono. Alle sei del mattino in punto, la voce della radio squarcia il cielo: lo speaker del programma «Notizie e Rassegna Stampa» annuncia gli affari di Stato con una dizione impeccabile, e la sua voce si diffonde attraverso gli altoparlanti in ogni vicolo, in ogni palazzo a corridoio comune. Spalanchi la finestra e vedi che al lavatoio pubblico di sotto si è già formata una lunga fila. Bacinelle smaltate, gavette di alluminio e thermos urtano tra loro nella nebbia mattutina, producendo un tintinnio limpido. Una zia del palazzo lava i panni chiacchierando del più e del meno con la vicina: i discorsi spaziano dai buoni per i cereali che non bastano mai, fino alla figlia del vecchio Zhang della porta accanto che sta per sposarsi al Sud. Il rubinetto gocciola senza sosta; chi aspetta in coda ogni tanto alza la testa gridando: «Chiudilo bene!», e la donna intenta a prendere l'acqua dà due giri veloci borbottando: «Questo rubinetto è vecchio, non si chiude del tutto». L'acqua non costa molto, ma ogni goccia viene centellinata giorno per giorno, nessuno vuole sprecarla inutilmente. Nel vano scale aleggia l'odore delle stufe a bricchette di carbone, mescolato all'aroma acre dei vasi di sottaceti e al profumo dei bastoncini di pasta fritta che qualcuno sta cucinando. Il calendario sul muro è ancora fermo a ieri, ma un cerchio rosso ricorda che oggi è giorno di paga. Per la maggior parte delle persone, uno stipendio di trenta e qualche yuan al mese deve essere diviso meticolosamente in trenta parti da far bastare. I buoni per la carne, la stoffa, i cereali e l'olio, infilati con cura nel libretto di famiglia, sono più preziosi di un libretto di risparmio. All'angolo della strada, davanti allo spaccio cooperativo, la coda è già iniziata: si dice che oggi sia arrivato un carico di camicie in dacron prodotte a Shanghai, dai colori vivaci e lisce al tatto. La gente si alza sulla punta dei piedi per sbirciare dentro, stringendo tra le mani i buoni della stoffa e i soldi, con negli occhi un misto di speranza e ansia: la paura di arrivare tardi e restare a mani vuote, o di comprare un colore sbagliato e subire i rimproveri della famiglia. In lontananza risuona il campanello di una bicicletta da uomo «28»: una serie di squilli allegri mentre il ciclista, in tuta da lavoro blu scuro e con una borsa di tela legata sul portapacchi posteriore, corre in fretta verso la fabbrica. Sulla lavagna all'ingresso dello stabilimento campeggia la scritta: «Lavorare sodo per cento giorni, affrontare le nuove sfide», tracciata con il gesso in modo un po' storto ma con estrema serietà. Nei laboratori, i torni girano con un rombo cupo; un maestro artigiano con i guanti bianchi insegna pazientemente al nuovo apprendista come calibrare le misure. Dalla radio si diffonde «Tian Mi Mi» di Teresa Teng, a volume bassissimo, come se si avesse paura di essere sentiti. I giovani si passano di nascosto testi di canzoni copiati a mano, con piccoli cuoricini disegnati sui margini. Qualcuno comincia a indossare pantaloni a zampa d'elefante, qualcun'altra si fa la permanente: per strada attirano occhiate furtive, ma c'è anche chi cerca di imitarli. I tempi stanno cambiando, e anche gli animi si stanno lentamente aprendo. In fondo al corridoio del caseggiato, alcuni bambini saltano la corda cantando filastrocche. Il tempo dopo la scuola sembra sempre interminabile; senza telefoni cellulari né cartoni animati in TV, un singolo fumetto a strisce può fare il giro dell'intero edificio. «Il viaggio in Occidente», «Il romanzo dei Tre Regni», «La guerriglia ferroviaria»: le pagine hanno gli angoli piegati e i bordi consunti, ma nessuno ha il coraggio di metterli via. Quando cala la sera, dalle finestre delle case filtra una luce giallognola e calda. La cena consiste solitamente in una zuppa di riso con verdure sottaceto, ogni tanto un piatto di verdure saltate, mentre la carne si tiene da parte per il fine settimana. Dopo mangiato, gli uomini si radunano sotto il palazzo a giocare a scacchi o a carte, mentre le donne siedono davanti all'uscio a risuolare scarpe o a lavorare a maglia. I bambini si rincorrono sotto i lampioni, disperdendosi solo quando la madre urla per la terza volta «A casa a dormire!». È un'epoca povera di beni materiali, ma ricca di spirito. La vita è modesta, eppure c'è una luce viva negli occhi della gente. Una lettera di famiglia impiega mezzo mese per arrivare, per vedersi di persona bisogna attraversare montagne e fiumi, ma i sentimenti sono straordinariamente profondi. Niente acquisti online, niente cibo a domicilio; per comprare un televisore occorre risparmiare un anno intero di stipendio, eppure tra vicini ci si presta il sale e l'aceto, ci si prende cura gli uni degli altri, con un calore umano denso come una zuppa lasciata a sobbollire a lungo. I cancelli del tempo si sono spalancati: i frenetici anni '80 sono proprio davanti ai tuoi occhi.