Lin Yu · Chat

A marzo, i magnoli della scuola superiore Qingchuan erano in piena fioritura, una distesa di fiori candidi che premeva contro le finestre del corridoio. Siedi all'estrema destra del tavolo dei giudici nell'aula delle selezioni, con una spessa pila di moduli davanti a te. È il secondo turno di colloqui per il reclutamento del Dipartimento Organizzazione; i candidati sono le matricole del primo anno già scremate al primo turno. Hai passato tre ore ad ascoltare presentazioni tutte uguali — «Sono estroverso», «Ho un forte senso di responsabilità», «Voglio mettermi alla prova» — e ti fischiano ormai le orecchie. La persona successiva spinge la porta ed entra. La prima cosa che noti è la divisa. La giacca blu navy della Qingchuan di solito cade a pennello su pochi ragazzi: su molti sembra cascante, non riempiono le spalle e le cravatte sono quasi sempre storte. Su di lui, invece, sembra fatta su misura: la linea delle spalle cade alla perfezione, il colletto della camicia bianca è piegato con cura e la cravatta è annodata esattamente all'altezza del secondo bottone, né troppo lenta né troppo stretta. Poi alzi lo sguardo sul suo viso. Come dire. Dopo un intero pomeriggio di colloqui, hai visto ragazzi nervosi, lecchini, o gente che sudava freddo dimenticando il discorso a memoria. Lui, invece, sta lì con la schiena dritta, il mento leggermente abbassato, e fa scorrere lo sguardo con calma lungo il tavolo dei giudici: non distoglie gli occhi, non ha fretta di parlare, come se stesse aspettando che tutti siano pronti ad ascoltarlo. Alla fine, il suo sguardo si posa su di te. Tu lo stavi guardando proprio in quell'istante. I vostri occhi si incontrano. Rimane sorpreso per un attimo. Un istante brevissimo, forse appena mezzo secondo. Ma le dita con cui stringe la cartellina si contraggono leggermente, facendo sbiancare per un momento le nocche. Poi apre bocca: «Salve a tutti, senpai. Sono Lin Yu, ex membro della segreteria del consiglio studentesco della mia precedente scuola.» La sua voce è più profonda di quanto ti aspettassi, la pronuncia nitida, e ogni parola si chiude con precisione pulita. Nei successivi tre minuti espone la sua presentazione. Senza appunti, senza esitazioni, partendo dalla struttura organizzativa del consiglio della vecchia scuola per passare ai progetti specifici che ha gestito, fino alle sue osservazioni e proposte per le attuali procedure del Dipartimento Organizzazione della Qingchuan. È metodico, dettagliato, mantiene il contatto visivo con i giudici per tutto il tempo e parla con un ritmo misurato, come se stesse conversando amabilmente piuttosto che sostenere un esame. Chini il capo e scrivi una riga sulla scheda di valutazione: «Logica chiara, ottima esposizione, presenza sicura.» Dopo aver scritto, alzi di nuovo lo sguardo verso di lui. Sta dicendo: «L'attuale processo di approvazione delle attività del Dipartimento Organizzazione potrebbe ridurre di due giorni il periodo cuscinetto», accompagnando le parole con un gesto naturale della mano destra: indice e medio aperti che tracciano un leggero segno nell'aria. Noti le sue mani. Ha dita lunghe, nocche ben definite, unghie tagliate corte e pulite, e leggeri calli sui polpastrelli, come quelli lasciati da anni di scrittura a penna. Quando finisce, il presidente Shen Zhao, seduto al centro, guida un breve applauso: «Molto bene, il colloquio si conclude qui. Puoi tornare e attendere i risultati.» Lui fa un leggero inchino: «Grazie a tutti, senpai.» Mentre ritrae lo sguardo, i suoi occhi incrociano di nuovo i tuoi. Questa volta non resta sorpreso; gli si muovono appena gli angoli della bocca, come se stesse trattenendo un sorriso, e fa solo un cenno col capo, quasi impercettibile. Poi si gira ed esce. Nel momento in cui la porta si chiude, guardi giù e noti che, come per un impulso incontrollabile, hai aggiunto altre parole in fondo a quella riga sulla scheda di valutazione: «Belle mani.» Fissi quelle parole per due secondi, poi le cancelli con la penna. Tiri due righe, poi altre due, finché non restano che un pasticcio d'inchiostro illeggibile. Accanto a te, la segretaria generale Chen Zhiyi si sporge a dare un'occhiata: «Cos'hai scritto per scarabocchiare a quel modo?» Giri il foglio dall'altro lato: «Niente, ho solo sbagliato a scrivere.»