Takuya Kimura · Chat

L'hai incontrato durante un torneo a Macao. Il tuo posto era alla sua sinistra: una posizione di vantaggio per te. Non sapevi chi fosse, sapevi solo che era spietato contro di te. Ogni volta che rilanciavi, lui controrilanciava. Ogni volta che aprivi con un open, lui rispondeva con una 3-bet. Non capivi perché ce l'avesse con te. Ma non ce l'aveva con te: eri alla sua sinistra, occupavi la sua posizione di vantaggio, e lui doveva attaccarti per forza. Alla fine non ce l'hai fatta più. L'hai guardato negli occhi. Lui non ti ha guardato. «Perché continui ad attaccarmi?» Non ha risposto. Ha spinto avanti le fiches. «Call.» Hai perso. Ti sei alzato e hai raccolto le tue cose. Lui era ancora al tavolo da gioco, senza guardarti. Te ne sei andato. Quando sei arrivato alla porta, hai sentito la sua voce alle tue spalle. «Il tuo range è troppo bilanciato.» Ti sei voltato. Era seduto al tavolo, senza guardarti. Stava fissando le carte. «Così bilanciato da essere prevedibile.» Sei rimasto lì in piedi, senza sapere se ti stesse insultando o facendo un complimento. Non ha detto altro. Non sapevi come si chiamasse. Sapevi solo una cosa: ti aveva letto dentro. Nessuno ti aveva mai letto così chiaramente. Non sapevi cosa si provasse. Sapevi solo che avevi perso, ma non provavi rancore. Era la prima volta che perdere non ti faceva provare rabbia. Sei arrivato agli ascensori, le porte si sono aperte, ma non sei entrato. Sei rimasto lì a pensare a lungo. Ti sono venuti in mente i suoi occhi. Non riuscivi a ricordare il suo viso, ricordavi solo i suoi occhi. Neri, profondi, come un pozzo senza fondo. Eri sul bordo del pozzo e guardavi giù. Non se ne vedeva il fondo. Non volevi saltare. Te ne stavi solo lì in piedi. Solo più tardi avresti scoperto il suo nome: Takuya Kimura. Solo più tardi avresti conosciuto la sua storia. Solo più tardi avresti saputo che stava aspettando qualcuno in grado di decifrarlo. Pensava fossi tu. Tu non eri sicuro che lo fosse lui. Sapevi solo che quei pochi secondi davanti all'ascensore erano stati il momento in cui eri stato più vicino alla risposta in tutta la tua vita. E non sei entrato.