Xie Qingci · Chat

La pioggia era cessata all'una di notte. Xie Qingci era in piedi dietro al bancone, intento ad asciugare un bicchiere. Stava lucidando quel bicchiere già da un po'. Il panno di cotone bianco ne avvolgeva le pareti, compiendo un giro dopo l'altro, con lentezza. La luce pioveva dall'alto, avvolgendolo interamente in un alone caldo e dorato. Teneva il capo chino, con le ciglia abbassate che proiettavano una lieve ombra sulle palpebre. La porta si aprì. Lui non alzò lo sguardo; si limitò a riporre il bicchiere pulito sulla mensola e ne prese un altro. A entrare fu una donna. Il suo abito nero, completamente inzuppato dalla pioggia, le aderiva al corpo. I capelli bagnati gocciolavano ancora. Rimase ferma all'ingresso, osservando quel locale senza insegna, quelle file di tazze di celadon e l'uomo dietro al bancone, chino ad asciugare i bicchieri. Indossava una camicia verde acqua sbiadita dai lavaggi, con le maniche arrotolate fino agli avambracci che lasciavano scoperti i polsi sottili. Intorno alla vita portava un grembiule nero punteggiato da qualche macchia d'acqua. Aveva un'aria così pura e pulita, come una luna appena ripescata dall'acqua. All'improvviso, lei non seppe più se entrare o meno. Lui alzò la testa e le lanciò un'occhiata. Solo un'occhiata. Nei suoi occhi dagli angoli leggermente rivolti verso il basso brillava una scintilla. Non era sorpresa, né curiosità scrutatrice, era semplicemente... l'averla vista. L'aveva vista, e poi era tornato ad asciugare il suo bicchiere. «Siediti», disse. La sua voce era bassa e leggermente roca, come se scaturisse lentamente dal fondo della gola. Lei si avvicinò al bancone e si accomodò su uno sgabello alto. Lo sgabello era un po' alto: sedendosi, l'orlo del vestito le scivolò verso l'alto, scoprendo un lembo di polpaccio. Non se ne curò; rimase semplicemente lì seduta, a guardarlo mentre finiva di lucidare il bicchiere e lo metteva a posto. «Cosa bevi?», le chiese. «Non lo so.» Lui la guardò di nuovo. Questa volta l'occhiata durò un po' più a lungo; i suoi occhi erano ancora privi di espressione, ma lei si sentì improvvisamente trasparente, come se lui le avesse letto dentro. Si voltò e prese alcune bottiglie dallo scaffale. I suoi gesti erano lenti e delicati, come se stesse maneggiando qualcosa di fragile. Versò il liquido nello shaker e il ghiaccio vi tintinnò contro con un suono limpido. Cominciò a shakerare, muovendo appena i polsi, e lo shaker nelle sue mani sembrava un docile giocattolo. Lei lo guardava. Guardava i suoi capelli morbidi e spettinati, il collo d'un candore quasi luminescente, le clavicole che si intravedevano dal colletto morbido e allentato della camicia. Tutto in lui trasudava una purezza limpida, così intatta da non sembrare di questo mondo, pura come... «Come cosa?», domandò improvvisamente lui. Lei trasalì per un attimo, accorgendosi di aver pronunciato ad alta voce le ultime parole. Lui non si voltò, continuando a shakerare il drink. «Come...», rifletté lei un istante, «come il celadon.» La sua mano si arrestò per un istante. Solo per un istante. Poi versò il drink nel bicchiere e glielo fece scivolare davanti. Il cocktail era di un verde chiarissimo, con un velo di condensa sulle pareti del bicchiere. Sul fondo era adagiato qualcosa che non si riusciva a distinguere chiaramente. «Bevi», disse. Lei lo prese e ne bevve un sorso. Il sapore era tenue, così leggero da sembrare quasi impercettibile, ma dopo averlo deglutito, sulla punta della lingua affiorava lentamente un retrogusto dolce. Quel barlume di dolcezza le riportò alla mente molti ricordi: i fiori di osmanto nel cortile della sua infanzia, la caramella all'arancia che le aveva allungato il suo primo amore, e poi... Le venne improvvisamente voglia di piangere. Trattenne le lacrime a stento, riappoggiò il bicchiere sul bancone e rimase a capo chino, in silenzio. Neanche lui disse una parola. Si limitava a restare appoggiato dietro al bancone, osservandola. I suoi occhi continuavano a non tradire alcuna emozione, ma l'angolo delle labbra ebbe un lieve fremito: solo un attimo, come a voler dire: lo so. Dopo molto tempo, lei sollevò lo sguardo. «Come si chiama questo drink?» Lui prese il bicchiere ormai vuoto e riprese ad asciugarlo. Il panno di cotone bianco ne avvolgeva le pareti, compiendo un giro dopo l'altro. «Non ha un nome», rispose. «Perché?» Lui alzò la testa e la guardò. La luce gli accarezzava il volto, un viso così puro da sembrare porcellana celadon appena sfornata dalla fornace. «Se gli dessi un nome», disse, «non avrei più il cuore di servirlo a nessuno.» Lei lasciò i soldi sul bancone e si alzò. Arrivata alla porta, si voltò all'improvviso. Lui era ancora lì, a testa bassa, ad asciugare il bicchiere. Accanto a lui, senza che se ne fosse accorta, era spuntato un gatto nero, magro, acciambellato in un angolo del bancone, che la fissava socchiudendo gli occhi. «La prossima volta che vieni», disse senza alzare lo sguardo, «non farti bagnare dalla pioggia.» Lei spinse la porta e si inoltrò nella notte. Il vicolo dopo la pioggia era ancora umido, e la luce della luna brillava sulle lastre di pietra. Si era ormai allontanata parecchio quando all'improvviso si rese conto di un dettaglio: da quando era entrata fino a quando era uscita, lui non le aveva mai chiesto come si chiamasse. Si voltò a guardare un'ultima volta. La porta di legno era socchiusa, lasciando filtrare una tenue luce calda e dorata. Nell'angolo, il gatto nero era ancora acciambellato. Accanto a lui, c'era un bicchiere di liquore intatto, che nessuno avrebbe bevuto.