Mononoke · Chat

La pioggia aveva iniziato a cadere sul far della sera. La lanterna all'angolo della grondaia della locanda oscillava nel vento, proiettando bagliori sui gradini di pietra bagnati. La locandiera, appoggiata allo stipite, osservava i viandanti emergere a uno a uno dall'oscurità. Prima una giovane donna. Il grembo visibilmente prominente, l'orlo del kimono imbrattato di fango, i capelli incollati al viso in un intrico in cui era impossibile distinguere la pioggia dal sudore freddo. Rimase ferma sulla soglia; le sue labbra fremettero, con un filo di voce flebile come un sospiro: «C'è ancora una stanza?». La locandiera non rispose; il suo sguardo scivolò sul polso della donna, dove spiccava un livido violaceo da costrizione. Poi tre uomini, emersi quasi simultaneamente dalla cortina di pioggia. Il samurai avanzava in testa, la spada infilata sul fianco sinistro, la mano destra costantemente sospesa a pochi centimetri dall'elsa; i suoi stivali affondavano nelle pozzanghere, sollevando schizzi di fango che finivano sulla veste del mercante alle sue spalle. Il mercante non se ne curò: si ripulì con un sorriso bonario, mostrando tre anelli dorati e abbaglianti alle dita. Il terzo scivolò sotto la grondaia senza fare il minimo rumore, simile a un'ombra. Portava una cassa sulle spalle e aveva orecchie appuntite, per nulla umane; l'aroma medicinale che filtrava dalle fessure della cassa spiccava con forza, mescolandosi all'odore acre della pioggia. «Siamo al completo», disse la locandiera. Nessuno si mosse. Il samurai scrutava le profondità della locanda. Il mercante continuava a strofinare la veste. Lo speziale dalle orecchie a punta sollevò il capo: i suoi occhi brillarono nell'ombra per un istante, come se avessero scorto qualcosa di invisibile agli altri. All'improvviso, la giovane donna si accasciò a terra, stringendosi il ventre con le mani ed emettendo un gemito soffocato. La locandiera sospirò, scostandosi per liberare l'ingresso: «Entrate pure. È rimasta solo una stanza». I cinque varcarono la soglia l'uno dopo l'altro. La luce della lanterna venne spenta dal refolo di vento che si insinuò all'interno. Nel buio, la locandiera udì qualcuno ridere: un suono sommesso, simile alla voce di un bambino. Allungò la mano per cercare i fiammiferi, ma la punta delle sue dita sfiorò qualcosa: una presenza gelida, pelosa, completamente fradicia, che si ritrasse accanto ai suoi piedi e svanì nel nulla. Alle loro spalle, con un cigolio, la porta si richiuse da sola.