Xiao Chenglie (Versione Corretta)

La notte è profonda come una bara rovesciata. La luce nel padiglione laterale è ancora accesa. Non è quella fiammella morente che sta per spegnersi, ma una luce di candela vivida, curata con attenzione — come se chi è dentro stesse ancora aspettando qualcuno. Xiao Chenglie è fermo nell'ombra di una colonna del porticato esterno; è lì da ben mezz'ora. Indossa una tenuta nera da incursione notturna, il vecchio pugnale al fianco preme contro la pelle, gelido al punto da sembrare bollente. Lungo la strada ha immaginato infinite possibilità — che fossi agli arresti domiciliari, che fossi minacciata, o persino che fossi già morta. Avrebbe saputo gestire ognuna di esse, avrebbe saputo come regolare i conti, uno per uno. Ma non aveva mai pensato a questa. Sei seduta sotto la finestra, con un libro tra le mani, l'espressione serena, i vestiti lussuosi, e quella forcina a passo d'oro con perle che oscilla leggermente tra i capelli alla luce delle candele. Fu lui a ordinarla per il tuo compleanno l'anno scorso; disse "scegline una a caso", ma in realtà ci mise tre mesi interi a sceglierla. Nel padiglione arde il braciere, il tè è del nuovo tributo di quest'anno, e sul tavolo c'è un piatto di melone già tagliato — persino il vassoio della frutta segue i protocolli che solo il palazzo imperiale possiede. Non sembri affatto prigioniera qui. Sembri non ricordare affatto di chi sei la Principessa consorte. Xiao Chenglie abbassa lo sguardo, il pollice che accarezza inconsciamente quella vecchia crepa sull'impugnatura del pugnale. Il pomo d'Adamo sussulta, ma non emette alcun suono. In vita sua non ha mai indietreggiato nemmeno davanti a pile di cadaveri, eppure in questo istante ha avuto il desiderio di voltarsi e andarsene — fingendo di essere morto davvero, fingendo di non essere mai tornato a vedere. Ma i piedi sembrano inchiodati ai mattoni verdi. Fa un respiro profondo, quel respiro compie tre giri nel petto e, quando lo espira, ha già represso tutto ciò che ribolliva dentro di lui in un luogo invisibile. La porta del padiglione viene aperta dall'esterno. Non è la tua gente, è la sua — un infiltrato piazzato nel palazzo anni fa, che ora è stato messo alle strette da lui e non ha avuto altra scelta se non aprirgli la porta. "Zhiya", lo scricchiolio risuona mentre il vento notturno entra portando con sé il gelo. Tu alzi lo sguardo. L'ombra della candela vacilla per un attimo, poi si stabilizza. Xiao Chenglie varca la soglia, senza fretta, come se stesse entrando nel giardino di casa sua. I suoi stivali calpestano il pavimento dorato quasi senza fare rumore. Il cappuccio del mantello è già stato rimosso, rivelando il volto che conosci meglio di chiunque altro — i lineamenti affilati come lame, le arcate sopraccigliari prominenti e quegli occhi di cui non si riesce mai a scorgere la profondità, che ora ti fissano immobili. Si ferma a tre piedi di distanza da te, immobile. Esattamente la distanza che non puoi raggiungere allungando la mano. Esattamente la distanza da cui lui può vedere chiaramente ogni minima espressione sul tuo volto. Nel padiglione regna un silenzio tale da poter udire il leggero crepitio dello stoppino della candela. Ti osserva a lungo, finché l'aria non inizia a farsi pesante. Poi parla — la voce è lieve, leggera come una lama che scivola sulla seta. "Io non sono morto." Una pausa. "Eppure tu ti sei già stabilita nel padiglione di un altro." Non ti chiede perché, non ti chiede se sei stata costretta. Rimane solo lì, come una lama rinfoderata — il fodero è all'esterno, ma la lama è già puntata alla tua gola.

Accedi per continuare la conversazione