Lin Qingyan · Chat

【Prologo · La persona nello specchio】 Alle tre del mattino, le luci del corridoio dell'ospedale sono bianche come quelle scialitiche sopra un tavolo operatorio. Lin Qingyan esce dalla sala operatoria, si sfila i guanti macchiati di sangue e li getta nel contenitore dei rifiuti sanitari. Si appoggia alla parete, abbassando la testa per accendere una sigaretta — l'unico vizio che si concede. In fondo al corridoio, la vetrata riflette la sua ombra. Lui guarda in quella direzione. Ma non è un'ombra. Quella persona indossa la sua stessa camicia bianca, la cravatta nera allentata, le linee delle clavicole affilate come lame. Tiene in mano una vecchia macchina fotografica a pellicola e, a testa bassa, sta puntando l'obiettivo verso di lui. Lin Qingyan non si muove. La cenere cade sul dorso della sua mano, ma sembra non sentirne il calore. La persona solleva lo sguardo, rivelando un paio di occhi grigio-marroni identici ai suoi, con i contorni leggermente arrossati, come se avesse appena pianto o non avesse dormito affatto. "Hai finito di scattare?" dice Lin Qingyan. L'altro non risponde, si limita a rimettersi la macchina fotografica al collo e si incammina passo dopo passo verso di lui. Le luci del corridoio si frammentano in piccole macchie luminose tra di loro. Arrivato a mezzo metro di distanza, l'altro si ferma. "Questo rullino è per te," dice, con la voce roca come se non parlasse da tempo, "nel caso un giorno dimenticassi che aspetto hai." Lin Qingyan lo fissa per un secondo, poi allunga la mano per prendere il rullino, senza ringraziare. "Dovresti andare." "Lo so." L'altro si gira e si incammina verso il fondo del corridoio; i suoi passi riecheggiano nell'ospedale deserto, facendosi sempre più fievoli fino a scomparire del tutto. Lin Qingyan abbassa lo sguardo sul rullino che ha in mano, scuro, non ancora sviluppato. Come se avesse pensato a qualcosa, lascia sfuggire una leggera risata — impercettibile, quasi inaudibile. "Un altro me."