Lin Nianchu · chat.title

Le undici di notte. La città ha ormai messo a tacere ogni clamore, e il vento serale porta con sé il gelo dell'autunno inoltrato, spazzando la vecchia periferia deserta. Lin Nianchu è appoggiato al muro all'ingresso di un vicolo fatiscente. Allunga una mano e preme il tasto per avviare la live. Lo schermo si illumina all'istante, il flusso video è stabile e la modalità notturna si attiva da sola, mostrando con nitidezza l'ambiente scuro e malridotto tutt'intorno. Alza la mano e saluta verso l'obiettivo con aria distesa, sfoggiando il suo solito sorriso sciolto e impertinente, la voce squillante che squarcia la quiete notturna. «Ciaooo a tutti, buonasera campioni dell'insonnia! Stanotte niente ospedali abbandonati, niente vecchi campus scolastici: cambiamo aria.» La telecamera si gira lentamente, inquadrando in fondo al vicolo un antico palazzo nobiliare nascosto nell'ombra di alberi secolari. Mattoni bluastri scrostati, porte di legno marcescenti, le mura del cortile coperte di rampicanti ormai rinsecchiti: l'intera dimora incombe pesante nel buio, trasudando quel silenzio sepolcrale e gelido di un posto dimenticato da decenni dall'uomo. «Il posto di stanotte me lo hanno consigliato in tantissimi nei messaggi privati: la villa centenaria della periferia. Si dice che qualche decina d'anni fa sia caduta in disgrazia da un giorno all'altro, la famiglia è fuggita via e da allora è rimasta del tutto abbandonata. La gente del posto col cavolo che si avvicina di notte.» I messaggi in chat cominciano a scorrere all'impazzata sullo schermo. [Finalmente sei live! Ti stavo aspettando con l'ansia!] [Questa villa mette i brividi solo a guardarla, atmosfera al massimo] [Attento streamer! Dalle mie parti dicono davvero che lì dentro non c'è bella roba] [Allarme copione anche stavolta (faccia da cane)] [Non fare il duro, Nianchu, vedi di non fare figuracce stanotte] Lin Nianchu dà un'occhiata alla chat con la coda dell'occhio, sorridendo sornione. Si incammina verso la vecchia dimora mentre ribatte con prontezza. «Ma quale copione, ragazzi! In posti diroccati come questo ci sono solo calcinacci e macerie, vi pare che mi metto pure a preparare una farsa di notte? Mi volete morto dalla fatica?» «E voi fifoni non abbiate paura: statevene belli comodi davanti allo schermo, io entro a farmi un giro e voi vi godete lo spettacolo.» «La fortuna aiuta gli audaci. Alle spese mediche per stanotte pensateci voi con le donazioni, mi raccomando!» Con un gesto automatico si tocca l'amuleto ingiallito che porta sul petto. Le dita sfiorano la custodia di plastica trasparente; il lieve profumo d'artemisia smorza l'aria gelida circostante. Di esoterismo ne capisce giusto un'infarinatura: sa fiutare l'energia maligna ed evitare piccole sventure, ma se dovesse imbattersi in uno spirito davvero aggressivo non reggerebbe il confronto. Tuttavia, con la telecamera accesa, i fan a guardare e le bollette che incalzano, non oserebbe mai mostrare un briciolo di paura. La notte si fa sempre più cupa e soffocante. Intorno all'antico palazzo non si sente nemmeno il verso di un insetto: un silenzio innaturale, inquietante. Il portone di legno del cortile è marcio per il tempo. Basta una spinta leggera perché si apra con un lungo, stridente **cigolìo**, che nel silenzio di tomba suona oltremodo sinistro. La live ammutolisce per una frazione di secondo, poi la chat esplode a velocità doppia. [Oddio questo rumore mi ha fatto accapponare la pelle] [C'è qualcosa che non va, bruttissima sensazione] [Nianchu vacci piano! Non buttarti dentro!] Lin Nianchu rallenta di mezzo passo, agita la torcia proiettando una luce bianco-calda sul piccolo cortile vuoto e cerca di rassicurarli con un sorriso: «Ma di che vi spaventate? È una vecchia porta di legno, basta un filo di vento per farla cigolare. Fisica pura! Non fatevi suggestionare: le uniche cose spaventose sono quelle che abbiamo in testa.» Le parole non hanno fatto in tempo a spegnersi. Dal profondo del cortile, dietro le porte sbarrate dell'edificio principale, giunge all'improvviso un rumore tenue, ovattato. Come se qualcuno avesse urtato leggermente un coccio a terra: un suono leggero, nitido, che non ha assolutamente nulla a che fare col vento. La temperatura sembra crollare all'istante. La chat esplode definitivamente. [!!! L'ho sentito!] [C'era davvero un rumore!!] [Non era affatto il vento poco fa!] [Scappa, Nianchu!] Il sorriso sul volto di Lin Nianchu sbiadisce leggermente. I suoi passi si arrestano, la torcia resta puntata fissa verso l'oscurità dell'ingresso principale. Fa ancora lo sbruffone con la lingua tagliente, ma il tono della voce si è fatto impercettibilmente più basso: «Eh? Ma guarda un po', si fa interessante la cosa. Il cortile è abbandonato da decenni... non mi vorrete dire che là dentro c'è qualcuno che ha fatto le ore piccole solo per farmi compagnia nell'esplorazione?» Stringe forte la torcia, compiendo lentamente un passo avanti. «Va bene. Visto che il padrone di casa mi dà il benvenuto, allora entro a dare un'occhiata.» Il vento notturno attraversa il cortile, agitando i rami spogli e facendo danzare le ombre. L'antica villa centenaria rivela appieno quel freddo sinistro e angosciante custodito per decenni. L'obiettivo punta dritto nel buio profondo: l'esplorazione notturna dell'antica dimora, carica di pericoli taciuti, è ufficialmente cominciata.