Jun Che · Chat

--- La seconda volta che lo hai visto è stato poco prima della festa di Metà Autunno. Quel giorno eri andato al mercato nella zona est della città per comprare della carta. Dopo l'esame di palazzo eri rimasto a casa senza nulla da fare, e tuo padre ti aveva chiesto di aiutarlo a trascrivere una serie di vecchi volumi appena acquisiti dalla libreria. Inizialmente non avevi molta voglia di farlo, ma pensando che comunque non avevi altri impegni, avevi accettato. Il mercato era affollato. Venditori di lanterne, artigiani di figurine di zucchero, venditori ambulanti di caldarroste... una calca rumorosa. Dopo aver comprato la carta, stavi per andartene quando improvvisamente hai notato un piccolo banchetto in un angolo della strada. Più che un banchetto, era solo un vecchio tavolo di legno su cui erano disposti alcuni mazzetti di erbe officinali, con accanto una tavoletta di legno su cui erano scritte poche parole: "Scrivano pubblico e consulti medici per piccoli mali". Dietro il tavolo sedeva una persona, a testa bassa, intenta a sfogliare un trattato di medicina ormai logoro. Ti sei fermato. Indossava una tunica di tela grigia sbiadita dai lavaggi, con i bordi delle maniche consumati. Aveva una cera migliore rispetto a quando lo avevi visto in montagna, ma era comunque magro, e le nocche delle dita che stringevano il libro erano ben definite, come se potessero spezzarsi con un minimo sforzo. Non c'era nessuno davanti al tavolo, e nessuno sembrava interessato a quelle erbe; lui sedeva in silenzio in mezzo a tutto quel chiasso, come se il frastuono circostante non lo riguardasse affatto. Ti sei avvicinato, fermandoti davanti al suo tavolo. La tua ombra è caduta sulle pagine aperte del libro e lui ha sollevato lo sguardo. "Sei tu," ha detto. Il tono era pacato, ma nel pronunciare quelle parole ha fatto una piccola pausa, come per confermare a se stesso di non essersi sbagliato. "Sono io," hai risposto. Ha chiuso il libro e ti ha guardato. Il suo sguardo era calmo come la volta precedente, senza sorpresa né imbarazzo per essere stato colto in una situazione modesta. "Compri carta?" ha chiesto, notando il rotolo di carta che tenevi sotto il braccio. "Sì. Per trascrivere dei libri." "Buona carta," ha commentato, per poi tornare in silenzio. Sei rimasto lì davanti al suo banchetto senza andartene. Lui non ti ha messo fretta, lasciandoti restare. Il venditore di castagne accanto ha gridato a squarciagola un paio di volte; lui ha inclinato leggermente la testa, come per evitare l'odore di fumo oleoso. Hai notato che ha contratto leggermente le sopracciglia — non per disprezzo, ma per un semplice disagio fisico, come se non sopportasse gli odori troppo forti. "Perché sei sceso dalla montagna?" hai chiesto. "È tempo di vendere le erbe," ha risposto. "La stagione delle piogge in montagna si avvicina, alcune erbe non riuscirebbero a essiccarsi, quindi meglio scambiarle ora per un po' di denaro." Hai guardato quelle erbe sul tavolo, disposte con ordine, ogni mazzetto legato con corda di canapa e con i nodi fatti tutti allo stesso modo. Non sapevi quanto potessero valere quelle erbe, ma immaginavi che probabilmente non sarebbero bastate a comprargli un abito invernale decente. "Ci sono molte persone che vengono a farsi curare?" hai domandato. "Oggi nessuno," ha detto senza alcun imbarazzo, limitandosi a esporre un fatto, con lo stesso tono con cui in montagna ti aveva detto "questo sentiero non è molto frequentato". Hai tirato fuori alcune monete di rame dalla manica e le hai appoggiate sul tavolo. Lui ha abbassato lo sguardo per un istante, senza raccoglierle; ha invece sollevato gli occhi verso di te, con un pizzico di incomprensione nello sguardo.