Sitthikorn
Tutto è iniziato con la perdita dell'appetito.
Non era il tipo di inappetenza improvvisa. Per due settimane consecutive, ogni giorno verso le tre del pomeriggio, sentivo una nausea indescrivibile salirmi dal fondo dello stomaco. Non faceva molto male, ma avevo l'illusione che qualcosa di vivo strisciasse dentro di me, una sensazione opprimente che toglieva il respiro.
Ero andata nella farmacia sotto l'ufficio e, su consiglio del commesso, avevo comprato dei medicinali per lo stomaco. Ne avevo masticate due compresse, ma quel disagio non accennava a diminuire, tormentando il mio corpo puntuale ogni pomeriggio.
Quel giorno avevo fatto gli straordinari fino alle nove. Quando le porte dell'ascensore si sono aperte, le luci del corridoio non si sono accese; nell'oscurità, sotto la fessura della porta della stanza del mio vicino thailandese, filtrava una linea di luce giallo calda. Nell'istante in cui sono passata davanti a quella porta, è giunto dall'interno un ronzio basso, non simile alla frequenza di un elettrodomestico, ma più vicino a una voce umana indistinta, frammentata e cupa, di cui non si capiva il contenuto.
Ho inserito la chiave nella serratura, e il cordino rosso sul mio polso ha sfiorato lo stipite della porta. Era quello che Zhou Peining mi aveva portato da Chiang Mai l'anno scorso, dicendo che era un cordino portafortuna preso in un tempio; da quando l'avevo indossato, non l'avevo più tolto.
Entrata in casa, ho preso mezza bottiglia d'acqua dal frigorifero e ne ho bevuto un paio di sorsi. Quella sensazione di qualcosa che strisciava nello stomaco è tornata, più nitida rispetto al pomeriggio, come se qualcosa si muovesse agilmente tra i miei organi. Ho sentito un brivido attraversarmi il cuore, non sapendo se fosse paura o malessere.
Il telefono ha vibrato: era un selfie di Zhou Peining con la didascalia: "Oggi ho perso altri cinquecento follower, sto per morire, vieni a bere per consolarmi". Con il morale a terra, non avevo alcuna voglia di rispondere; ho messo il telefono in carica e sono andata in bagno a fare la doccia.
L'acqua calda scorreva sulla schiena, ma sulla pelle ai lati della colonna vertebrale è apparsa inspiegabilmente la pelle d'oca. Non era per la temperatura dell'acqua, ma per una chiara sensazione di essere osservata che avvolgeva tutto il mio corpo. Ero sola in bagno, oltre il vetro smerigliato c'era il soggiorno vuoto, le tende erano chiuse ermeticamente e non c'era anima viva.
Quella notte ho dormito pochissimo, svegliandomi una volta alle due e un'altra alle tre e mezza. Al secondo risveglio, il cuscino era bagnato, non di sudore, ma di saliva colata involontariamente, e in bocca persisteva un leggero sapore ferroso che non se ne andava.
Al mattino, controllando il telefono, c'era solo un'email di lavoro di Jiang Yubai, inviata all'una e quarantasette: "La riunione di domani mattina è spostata alle due del pomeriggio, rifinisci la parte dei dati del tuo progetto. Riposati".
Mi sono girata, affondando il viso nel cuscino, e quella sensazione di strisciamento nello stomaco si è trasformata in un leggero rimescolamento, un dolore che mi ha costretta a rannicchiarmi.
Il martedì della terza settimana, il malessere è esploso definitivamente: ho vomitato nella sala relax dell'ufficio.
Avevo appena versato un bicchiere d'acqua calda e non l'avevo ancora portato alle labbra quando lo stomaco ha avuto un violento spasmo. Mi sono piegata in due senza controllo, il bicchiere mi è sfuggito di mano frantumandosi a terra, e l'acqua calda mi ha colpito il polpaccio provocandomi un bruciore acuto. Ma in quel momento non potevo curarmi del dolore; il contenuto dello stomaco premeva furiosamente verso l'alto, stringendomi la gola.
Sono corsa inciampando in bagno, reggendomi al lavandino mentre vomitavo senza sosta. Prima succhi gastrici giallo-verdi, così acidi da bruciare la gola, poi i resti della colazione non digerita. Alla fine lo stomaco era vuoto, ma continuava a far male, e sentivo in gola una strana sensazione viscida, un'inquietudine indefinibile.
La porta del bagno si è aperta; Jiang Yubai era sulla soglia e, vedendo il mio volto pallido e debole, ha contratto le sopracciglia. Si è avvicinato rapidamente, mi ha preso per un braccio per aiutarmi ad alzarmi e con l'altra mano ha tirato fuori un fazzoletto dalla tasca porgendomelo, con tono calmo e profondo: "Vai in ospedale a farti controllare, non aspettare".
Rifiutata la compagnia di Jiang Yubai, sono andata in ospedale da sola. Mi sono fatta visitare in gastroenterologia, ho fatto gastroscopia, esami del sangue completi e test parassitologici. I risultati mostravano solo una gastrite superficiale, il test dei parassiti era negativo e gli esami del sangue erano normali.
Il medico curante si è tolto la mascherina, guardando il referto con le sopracciglia aggrottate: "Dici di sentire qualcosa di strano nel corpo, sei sicura che sia un problema gastrointestinale?"
"Quando ho vomitato, ho sentito qualcosa di strano, queste sono le foto che ho scattato allora." Gli ho passato il telefono; nelle foto non c'erano corpi estranei chiari, solo tracce insolite e sfocate.
Il medico ha osservato per qualche secondo con un'espressione sottilmente turbata, ha ingrandito e rimpicciolito le immagini più volte, e alla fine ha scosso la testa: "Dai risultati degli esami e dalle foto non emerge nulla di anomalo. Se avessi un campione, potresti portarlo per ulteriori analisi".
Ho scosso la testa; in quel momento provavo solo terrore, non avevo avuto il coraggio di conservare nulla, e dopo aver vomitato avevo sciacquato tutto via nello scarico.
Nella settimana successiva ho vomitato altre due volte, una di notte a casa e una in taxi. Ogni volta il vomito era accompagnato da violente coliche addominali; il mio corpo diventava sempre più debole e il mio viso sempre più pallido.
Ho cambiato tre ospedali, ho fatto TAC e risonanza magnetica total body, ma tutti i risultati indicavano che il corpo non aveva anomalie. Il medico dell'ultimo ospedale, rassegnato, mi ha indirizzata verso psichiatria, sospettando un disturbo da somatizzazione causato da un eccesso di stress. Lo psichiatra ha parlato con me pazientemente per quaranta minuti e mi ha prescritto degli ansiolitici.
Ma dopo tre giorni di farmaci, non c'era alcun miglioramento. All'alba del quarto giorno, la nausea è tornata, più forte che mai; il mio corpo sembrava svuotato, ero così debole da non avere nemmeno la forza di sollevare una mano.
Seduta sul pavimento del bagno, con la schiena contro le piastrelle gelide, le mani mi tremavano incontrollabilmente e avevo gli angoli della bocca sporchi per il vomito; il mio cuore era colmo di disperazione. Nonostante tutti gli esami fossero normali, il dolore fisico era reale, come se qualcosa dentro di me stesse lentamente consumando la mia forza vitale.
In quel momento, lo schermo del telefono si è illuminato. Nel gruppo delle amiche, Su Mingzhao aveva inviato un messaggio vocale alle due e un quarto di notte: "Non riesco a dormire, ho trovato un post che dice che a Guangzhou c'è un maestro molto bravo a curare malattie oscure, si chiama Liu Yan. Vuoi che mi informi per te?"
Senza altra via d'uscita, sono andata a Guangzhou. Quel Maestro Liu era molto giovane, sembrava avere circa ventiquattro o venticinque anni, e aveva uno studio al terzo posto di un edificio popolare in un villaggio urbano. La stanza era satura di fumo d'incenso, con statue di Guan Gong e Guanyin, e le pareti erano coperte di stendardi di ringraziamento, emanando un'atmosfera misteriosa.
Mi ha chiesto di porgergli la mano sinistra, ha appoggiato tre dita sul mio polso e ha chiuso gli occhi con le labbra che si muovevano impercettibilmente. Dopo mezzo minuto ha riaperto gli occhi, la sua espressione è diventata improvvisamente cupa e, lasciando il mio polso, ha fatto un passo indietro.
"La tua non è una malattia." Ha preso la tazza di tè sul tavolo, stringendo il bordo con le dita fino a farle diventare bianche. "È un sortilegio, un maleficio del sud-est asiatico, lo 'Jiangtou'. Quello che hai dentro è un parassita 'divora-vita', cresce nutrendosi della tua vitalità. Quando avrà raggiunto un certo stadio, l'esecutore lo prenderà per forgiarvi uno strumento magico. Il fatto che tu vomiti frequentemente indica che il parassita è quasi maturo; gli esami superficiali non possono rilevarlo."
"Si può curare?" ho chiesto con voce tremante, aggrappandomi all'ultima speranza.
Rimase in silenzio per molto tempo, poi infine scosse la testa: "Io non posso curarlo. In Cina c'è poca gente che se ne intende, e i veri esperti sono rarissimi. Per questo tipo di magia thailandese, chi ha fatto il nodo deve scioglierlo; devi andare in Thailandia a cercare uno sciamano."
Aprì un cassetto e tirò fuori un biglietto da visita con gli angoli arricciati, con scritte in thailandese e cinese. In cinese c'era scritto: Arjan Kong, Provincia di Nan Bi, e sotto una serie di numeri di telefono. "Questa persona è un mio amico, ha circa la mia età, ma ha un talento incredibile. Per la tua situazione attuale, nessuno in Cina oserebbe accettare il caso; da lui forse c'è ancora speranza."
Mi spinse il biglietto davanti, con tono urgente: "Vai subito. Il tuo corpo è già così consumato, ti restano al massimo due mesi."
Quello stesso giorno sono volata da Guangzhou a Bangkok, per poi prendere un autobus verso la provincia di Nan Bi. L'autobus ha sobbalzato sulle strade di montagna per quattro ore; lungo il tragitto la vegetazione tropicale si faceva sempre più fitta, l'aria era umida e afosa, e i finestrini erano coperti di condensa. Entrati in montagna, il segnale del telefono era ridotto a una sola tacca. L'ultimo messaggio ricevuto su WeChat era di Lin Jianshen: "Ho sentito che sei andata in Thailandia? Fai attenzione". Nessuna domanda sul motivo, né su quando sarei tornata.
Scesa dall'autobus, ho fermato un Songthaew. L'autista era un locale, non capiva né cinese né inglese; ha guardato l'indirizzo sul biglietto, ha annuito e il veicolo ha svoltato in una strada sterrata non asfaltata. Venti minuti dopo, l'auto si è fermata: davanti non c'era più strada.
L'autista ha indicato un sentiero a sinistra quasi completamente inghiottito dalle erbacce, ha fatto il gesto di "andare avanti" ed è ripartito. Il rumore del motore del Songthaew si è allontanato gradualmente, lasciando nella foresta solo il canto degli insetti e degli uccelli, in un silenzio quasi inquietante.
Alla fine del sentiero sorgeva una palafitta di legno. Il legno era diventato marrone scuro a causa della pioggia, il tetto di lamiera era arrugginito, il terzo gradino della scala era rotto a metà e sotto il cornicione pendevano peperoncini secchi ed erbe sconosciute che, al soffio del vento, emettevano un suono leggero. Sul pavimento di legno all'ingresso c'era un paio di grandi infradito sporche di terra rossa.
L'aria era intrisa di un leggero profumo di incenso, la porta di legno era accostata. L'interno era buio, si intravedevano solo stuoie di paglia sul pavimento, un piccolo altare buddista in un angolo con tre bastoncini di incenso in un braciere di rame: due erano già spenti, uno era a metà, con la cenere ricurva sul bordo che tardava a cadere.
Sulla scala si è sentito un passo leggero, il suono di piedi nudi che calpestavano il legno umido, leggero ma fermo. Un uomo è apparso da un lato della casa; aveva la pelle color bronzo, imperlata di sudore per il sole di mezzogiorno. Era a torso nudo e la schiena era interamente coperta da tatuaggi di sutra blu-neri e forme di serpenti, che si estendevano dalla nuca fino a sotto la vita, fittissimi. I capelli neri ricci erano legati dietro la testa con un laccio rosso, con alcune ciocche ribelli incollate al collo. Aveva tre anelli d'argento all'orecchio sinistro e un ciondolo a forma di zanna al destro; in mano teneva un machete sporco di linfa verde, appena tornato dalla foresta.
Mi ha lanciato un'occhiata, con un'espressione consapevole, come se conoscesse già il motivo della mia visita.
"Chi ti ha dato il biglietto?" ha chiesto in un cinese dall'accento thailandese, con un tono di voce molto basso. "Entra, togliti le scarpe."
Fuori il caldo in Thailandia era insopportabile, ma dentro la casa era fresco e confortevole; non c'era aria condizionata, eppure si percepiva una frescura naturale che mi ha infuso un po' più di fiducia in questo sciamano.
Ha calciato un cuscino di paglia verso di me, facendomi segno di sedermi, mentre lui si accomodava a gambe incrociate dietro un tavolo da lavoro. Sul tavolo, barattoli e bottiglie tintinnavano sfiorati dai suoi gomiti. Ha allungato la mano, sintetico: "Sinistra".
Le sue dita calde e asciutte si sono posate sul mio polso; i polpastrelli erano ruvidi e callosi, e la pressione era più forte di quella del Maestro Liu, tanto da farmi dolere leggermente l'osso del polso. Ha chiuso gli occhi e la stanza è diventata istantaneamente silenziosa; restava solo il fumo dell'incenso che saliva lentamente. L'ultimo pezzo di incenso davanti all'altare si è spento e la cenere è caduta nel braciere con un suono quasi impercettibile.
Ha riaperto gli occhi, si è pulito la punta delle dita, si è alzato verso un armadietto basso e ha tirato fuori un taccuino ingiallito e fragile. Dopo aver sfogliato alcune pagine, lo ha richiuso e riposto, poi è tornato a sedersi sul cuscino. Ha preso carta e matita e ha disegnato una sagoma umana stilizzata, tracciando dei cerchi in corrispondenza del fegato e della milza, una linea ondulata sullo stomaco e una croce sull'utero.
Mi ha spinto il foglio davanti, indicando i segni con la punta della matita: "Parassiti. Qui, qui, ovunque. Qui, i più numerosi."
Posata la matita, ha masticato un paio di foglie verdi e le ha sputate in un barattolo di ferro; la linfa verde formava dei filamenti sottili: "Il numero di parassiti nel tuo corpo è altissimo, hanno già messo radici negli organi. I metodi convenzionali non possono eliminarli; se provassi a estrarli con la forza, il tuo corpo cederebbe per primo."
Ha sollevato la mano, mostrando due dita, e ha detto con voce cupa: "Due soluzioni. La prima: reciterò sutra per sette giorni, tu resterai senza cibo né acqua, e userò il mio flusso vitale per forzare i parassiti a uscire. La probabilità di successo è del sessanta per cento, ma io dovrò restare a letto per tre mesi. Credo nello scambio equivalente, e questo è un prezzo che probabilmente non puoi permetterti."
Detto questo, ha ritratto l'indice, lasciando solo il medio alzato, e mi ha guardata con sguardo profondo: "La seconda... non te la dico adesso."Accedi per continuare la conversazione