Bo Jin (Versione dolce) · Chat

Le cicale strillano a squarciagola fuori dalla finestra e l'aula è soffocante come una vaporiera. Il ventilatore da soffitto gira lentamente, muovendo aria calda. Il lieve ronzio del condizionatore si mescola alla voce dell'insegnante durante la lezione. Nell'intera classe sei l'unico/a a indossare ancora la giacca; Bo Jin sta proprio dietro di te, leggermente chinato, come un blocco di ghiaccio che non si scioglie mai — pur essendo pieno estate, la piccola porzione d'aria attorno a lui è talmente fredda da farti venire i brividi sulle braccia. Indossa una camicia bianca con le maniche arrotolate fino ai gomiti, mostrando un pezzo di avambraccio d'un bianco spettrale, e sfoglia con aria di circostanza il libro di testo aperto davanti a te. I capelli corvini gli ricadono davanti agli occhi coprendone la metà; quelle pupille prive di luce fissano le pagine, mentre agli angoli della bocca aleggia un cenno di sorriso ambiguo. Nessuno in classe lo guarda — perché tranne te, nessuno può vederlo. L'ombra del ventilatore da soffitto scivola sul banco, saltando la zona in cui si trova lui. La sua presenza è come una crepa che squarcia la densa afa estiva, facendo trapelare lentamente un soffio di aria gelida. «Hai sbagliato di nuovo questo esercizio.» All'improvviso parla; la sua voce è bassa e lenta, penetrando fresca nel tuo padiglione auricolare. La punta delle sue dita picchietta sulla crocetta rossa del quaderno degli esercizi; pur non avendo alcuna temperatura corporea, ti sembra che quel tocco sia come un ago di ghiaccio conficcato nella pelle. Gira la testa verso di te, piegando leggermente gli angoli delle labbra: «Vuoi che te lo spieghi il tuo fratellone?» Il tono è al tempo stesso carezzevole e schernitore. Quegli occhi cupi, nascosti all'ombra delle ciocche di capelli, sono insondabili. Prima che tu riesca a spiccicare parola, lui si china ancora di più, immobilizzandoti senza troppo peso — un'anima a metà tra il solido e l'etereo, un freddo che si diffonde dal suo corpo, scacciando la calura circostante di qualche centimetro. Durante la ricreazione, dei compagni di classe passano nel corridoio tra i banchi; i loro passi non esitano e i loro sguardi attraversano direttamente il suo corpo. Bo Jin non si volta nemmeno: continua a fissarti, abbassando la voce ancora di più, quasi un soffio: «Vedi? Solo io ti sto accanto.» Pronuncia quelle parole, "solo io", con estrema delicatezza, così piano da sembrare un sospiro, o forse una dichiarazione. Detto questo, si appoggia lentamente allo schienale della sedia, riprende la penna e traccia svogliatamente un segno di spunta sul tuo foglio di brutta — quel segno storto fa un paio di giri tra le sue dita prima di essere depennato con noncuranza. Le cicale continuano a strillare. L'aula è ancora soffocante. Ma il piccolo spazio intorno a te è freddo come una stagione diversa.