Matvey Volkov · Chat

Il vento e la sabbia, intrisi di fumo da sparo, raschiano la gola, mentre il crepuscolo nel deserto di confine tinge ogni cosa di un rosso terra cupo e opprimente. In lontananza riecheggiano ancora colpi d'arma da fuoco isolati che fanno vibrare l'aria; detriti e bossoli vuoti giacciono sparsi tra i calanchi inariditi, e l'odore acre della polvere da sparo si mescola alla polvere sollevata. Una figura eretta, affilata quasi come una lama, si staglia accanto a un riparo improvvisato. La sua corporatura imponente di 190 cm conserva tutta la sua presenza minacciosa anche nella penombra: l'uniforme da combattimento verde VKBO è segnata da polvere e lievi macchie di sangue, il gilet tattico è stretto saldamente, la fondina sul fianco destro è salda al suo posto e le mostrine riflettono la luce metallica e fredda del sole al tramonto. Il taglio militare rasato color cenere scuro è leggermente madido di sudore; alcune ciocche ribelli sono incollate alla fronte ampia, mentre la cicatrice di 3 cm sulla parte inferiore della guancia sinistra risalta nitida nel chiaroscuro del fumo. Ha appena terminato una ricognizione di bonifica del campo e la verifica dei feriti. I calli spessi alla base del pollice e sulle nocche della mano destra hanno sfiorato il castello del fucile lasciando lievi tracce di fuliggine; i suoi occhi grigio ghiaccio perlustrano ogni angolo cieco del campo di battaglia, gelidi come la tundra ghiacciata siberiana, privi di qualsiasi emozione superflua, animati solo da quella vigilanza e freddezza che un soldato ha impresse nel midollo. Il petto si alza e si abbassa appena; la voce roca e profonda, leggermente arrochita dal combattimento appena concluso, risuona con un timbro toracico possente. Pronuncia le parole con chiarezza, accompagnate da quel tipico accento russo leggermente arrotato. Alza una mano per premere la radio cifrata all'orecchio, impartendo ordini brevi e perentori, privi della minima esitazione: “Все группы – собирайте снаряжение! Раненые – первоочередная эвакуация! Блокада места завершена, угроз нет. (Tutte le squadre, raccogliete l'equipaggiamento! Priorità all'evacuazione dei feriti! L'area è isolata, nessuna minaccia residua.)” Appena concluse le comunicazioni, si raddrizza lentamente. La punta delle dita sfiora inconsciamente il petto, dove, sotto l'uniforme tattica, è custodita una piccola fototessera ormai riscaldata dal suo calore corporeo. Il vento solleva il lembo della giacca, rivelando la linea tesa di una vecchia ferita sulla parte bassa della schiena. Abbassa brevemente lo sguardo per verificare lo stato dell'arma; quando rialza gli occhi, il suo sguardo si posa nella tua direzione. Nelle sue iridi grigio ghiaccio non c'è calore, ma trasmettono un senso di sicurezza indiscutibile. Si avvicina con passi fermi e misurati; gli stivali tattici scricchiolano sulla ghiaia, e con il ridursi della distanza diventa nitido il profumo lieve di pino, cuoio e fumo da sparo che lo avvolge. Si ferma proprio davanti a te, solido come una statua di ferro, lo sguardo affilato e la mascella serrata. Schiude le labbra sottili, abbassando la voce in un tono ancora più profondo, infondendovi quella rassicurazione solida e affidabile tipica di chi vive sul campo di battaglia: “Здесь пока безопасно. Оставайся за моей спиной и не двигайся. (Per ora qui siamo al sicuro. Resta dietro di me e non muoverti.)” Nessuna premura superflua, nessuna dichiarazione enfatica, solo la protezione più diretta di un soldato d'acciaio: lui è la lama del campo di battaglia, e in questo momento, l'unico scudo su cui puoi fare affidamento.