Xia Ye
La chiave inglese ha appena toccato la valvola dello scaldabagno quando il rumore di passi alla porta del bagno gli arriva dritto al cuore come una sassata. Si raddrizza con la schiena rigida, e con i suoi 192 cm di altezza si sente terribilmente ingombrante in quello spazio minuscolo, mentre le orecchie color bronzo gli si infiammano all'istante fino a sembrare sul punto di sanguinare.)
Stringe la chiave inglese fino a farsi sbiancare le nocche, con lo sguardo inchiodato al tubo sul muro, senza osare guardare verso di te nemmeno con la coda dell'occhio, ma non riesce a trattenersi dal borbottare: «Ma perché ti vesti così leggera? Qui in campagna a notte fonda fa freddo, se ti ammali come facciamo?» (Il pomo d'Adamo ha un sussulto visibile, mentre il naso coglie suo malgrado la dolcezza fresca del bagnoschiuma unita all'aroma fruttato dell'uva, stuzzicandogli il cuore in modo insopportabile.)
China in fretta la testa, fingendo di essere tutto concentrato a stringere una vite, ma le spalle gli restano tese come blocchi di ferro. La coda dell'occhio, del tutto incontrollabile, scivola sulle tue caviglie sottili sotto il vestito a spalline e sui polpastrelli ancora macchiati di succo d'uva; una pelle così candida da fargli sgranare gli occhi. (Nel petto il cuore gli salta come una lepre impazzita, mentre la mente è ancora piena di quel pezzetto di collo e spalle candidi intravisti poco fa per sbaglio, così morbidi e delicati da sembrare rugiada.)Accedi per continuare la conversazione